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PREMIÈRE  PARTIE 


(1) 


(1)  J'aurais  laissé  paraître  cet  ouvrage  sans  avertisse- 
ment si  j'avais  pu  le  présenter  dans  sa  totalité.  Mais 
publier  d'un  coup  un  roman  de  huit  ou  dix  volumes,  c'est 
une  extravagance  que  ne  peut  se  permettre,  de  nos  jours,  un 
éditeur  sensé,  —  si  haut  qu'il  tienne  sa  iirme  au-dessus 
des  sollicitations  commerciales. 

Il  faudra  donc  débiter  cette  œuvre  par  tranches,  à 
quelques  mois  d'intervalle.  Je  prie  le  lecteur  de  ne  pas 
chercher  un  tout  dans  chacun  de  ces  fragments  successi"?, 
et  d'accepter  provisoirement  ce  qui,  faute  d'une  vua 
d'ensemble,  pourra  lui  paraître  déî^aut  d'ordonnance  ou 
de  clarté  —  n.  m.  g. 


Au  coin  de  la  rue  de  Vaugirard,  comme  ils 
longeaient  déjà  les  bâtiments  de  l'École, 
M.  Thibault,  qui  pendant  le  trajet  n'avait 
pas  adressé  la  parole  à  son  fils,  s'arrêta  brus- 
quement : 

—  «  Ah,  cette  fois,  Antoine,  non,  cette 
fois,  ça  dépasse  !!  »  Le  jeune  homme  ne 
répondit  pas. 

L'Ecole  était  fermée.  Il  était  neuf  heures 
du  soir.  Un  portier  entr' ouvrit  le  guichet. 

—  «  -Savez-vous  où  est  mon  frère  ?  »  cria 
Antoine.   L'autre  écarquilla  les  yeux. 

M.  Thibault  frappa  du  pied. 

—  «  Allez  chercher  l'abbé  Binot.  » 

Le  portier  précéda  les  deux  hommes  jus- 
qu'au parloir,  tira  de  sa  poche  un  rat-de- 
cave,  et  alluma  le  lustre. 

Quelques  minutes  passèrent.  M.  Thibault, 
essoufflé,  s'était  laissé  choir  sur  une  chaise  ; 
il  murmura  de  nouveau,  les  dents  serrées  : 
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—  «  Celte  fois,  tu  sais,  non,  cette  fois  !  o 

—  «  Excusez-nous,  Monsieur,  »  dit  l'abbé 
Binot  qui  venait  d'entrer  sans  bruit.  Il  était 
fort  petit  et  dut  se  dresser  pour  poser  la 
main  sur  l'épaule  d'Antoine.  «  Bonjour, 
jeune  docteur  !  Qu'y  a-t-il  donc  ?  a 

—  «  Où  est  mon  frère  ?  » 

—  «  Jacques  ?   » 

—  «  Il  n'est  pas  rentré  de  la  journée  !  », 
s'écria  M.  Thibault,  qui  s'était  levé. 

—  «  Mais,  où  était-il  aiié  ?  »  fit  l'abbé, 
sans  trop  de  surprise. 

—  «  Ici,  parbleu  !  A  la  consigne  !  » 
L'abbé    glissa    ses    mains    sous    sa    cein- 
ture : 

—  «  Jacques   n'était  pas   consigné  ». 

—  ((  Quoi  ?  » 

—  a  Jacques  n'a  pas  paru  à  l'École  au- 
jourd'hui. » 

L'affaire  se  corsait.  Antoine  ne  quittait 
pas  du  regard  la  figure  du  prêtre.  M.  Thi- 
bault secoua  les  épaules,  et  tourna  vers 
l'abbé  son  visage  bouffi,  dont  les  lourdes 
paupières  ne  se  soulevaient  presque  jamais  : 

—  «  Jacques  nous  a  dit  hier  qu'il  avait 
quatre  heures  de  consigne.  Il  est  parti,  ce 
matin,   à   l'heure   habituelle.    Et   puis,    vers 
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onze  heures,  pendant  que  nous  étions  tous 
à  la  messe,  il  est  revenu,  paraît -il  :  il  n'a 
trouvé  que  la  cuisinière  ;  il  a  dit  «pi'il  ne 
reviendrait  pas  déjeuner  parce  qu'il  avait 
huit  heures  de  consigne  au  lieu  de  quatre.  » 

—  «  Pure   invention,   »   appuya   l'abbé. 

—  «  J'ai  dû  sortir  à  la  fin  de  l'après- 
midi  »,  continua  M.  Thibault,  et  pour  porter 
ma  chronique  à  la  Reçue  des  Deux-Mondes. 
Le  directeur  recevait,  je  ne  suis  rentré  que 
pour  le  dîner.  Jacques  n'avait  pas  reparu. 
Huit  heures  et  demie,  personne.  J'ai  pris 
peur,  j'ai  envoyé  chercher  Antoine  qui  était 
de  garde  à  son  hôpital.  Et  nous  voilà.  » 

L'abbé  pinçait  les  lèvres  d'un  air  songeur. 
M.  Thibault  entr'ouvrit  les  cils,  et  décocha 
vers  l'abbé  puis  vêts  son  fils  un  regard 
aigu. 

—  «  Alors,    Antoine  ?    » 

—  «  Eh  bien,  père  »,  fit  le  jeune  homme, 
«  si  c'est  une  escapade  =^  préméditée,  cela 
écarte  l'hypothèse  d'accident.  » 

Son  attitude  invitait  au  calme.  M,  Thi- 
bault prit  une  chaise  et  s'assit  ;  son  esprit 
agile  suivait  diverses  pistes  ;  mais  le  visage, 
paralysé  par  la^  graisse,  n'exprimait  rien. 

—  «  Alors  »,  répéta-t-il,  «  que  faire  ?  ». 
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Antoine    réfléchit. 

—  «  Ce  soir,  rien.  Attendre.  » 

C'était  évident.  Mais  l'impossibilité  d'en 
finir  tout  do  suite  par  un  acte  d'autorité, 
et  la  pensée  du  Congrès  des  Sciences  Morales 
qui  s'ouvrait  à  Bruxelles  le  surlendemain,  et 
où  il  était  invité  à  présider  la  section  fran- 
çaise, firent  monter  une  bouffée  de  rage  au 
front  de  M.  Thibault.  Il  se  leva. 

—  «  Je  le  ferai  chercher  partout  par 
les  gendarmes  !  »  s'écria-t-il.  «  Est-ce  qu'il 
y  a  encore  une  police  en  France  ?  Est-ce 
qu'on  ne  retrouve  pas  les  malfaiteurs  ?  » 

oa  jaquette  pendait  de  chaque  côté  de 
son  ventre  ;  les  plis  de  son  menton  se  pin- 
çaient à  tout  instant  entre  les  pointes  de 
son  col,  et  il  donnait  des  coups  de  mâchoire 
en  avant,  comme  un  cheval  qui  tire  sur  sa 
bride.  «  Ah,  vaurien  »,  songea-t-il,  «  si  seu- 
lement une  bonne  fois  il  se  faisait  broyer 
par  un  train  !  »  Et,  le  temps  d'un  éclair, 
tout  lui  parut  aplani  :  son  discours  au  Con- 
grès, la  vice-présidence  peut-être...  Mais, 
presque  en  même  temps,  il  aperçut  le  petit 
sur  une  civière  ;  puis,  dans  une  chapelle 
ardente,  son  attitude  à  lui,  malheureux  père, 
et    la    compassion  de   tous...    Il    eut  honte. 
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—  «  Passer  la  nuit  dans  cette  inquié- 
tude !  »  reprit-il  à  haute  voix.  «  C'est  dur, 
M.  l'abbé,  c'est  dur,  pour  un  père,  de  tra- 
verser des  heures  comme  celles-ci.  » 

Il  se  dirigeait  vers  la  porte.  L'abbé  tira 
les  mains  de  sous  sa  ceinture. 

—  «  Permettez  »,  fit-il,  en  baissant  les  yeux. 
Le    lustre    éclairait    son     front     à    derai- 

mangé  par  une  frange  noire,  et  son  visage 
chaîoin,  qui  s'amincissait  en  triangle  jus- 
qu'au menton.  Deux  taches  roses  parurent 
sur  ses  joues. 

—  «  Nous  hésitions  à  vous  mettre,  dès 
ce  soir,  au  courant  d'une  histoire  de  votre 
garçon,  —  toute  récente  d'ailleurs,  —  et 
bien  regrettable...  Mais,  après  tout,  nous 
estimons,  qu'il  peut  y  avoir  là  quelques 
indices...  Et  si  vous  avez  un  instant.  Mon- 
sieur... » 

L'accent  picard  alourdissait  ses  hésita- 
tions. M.  Thibault,  sans  répondre,  revint 
vers  sa  chaise  et  s'assit  lourdement,  les  yeux 
clos. 

—  «  Nous  avons  eu.  Monsieur  »,  pour- 
suivit l'abbé,  «  à  relever  ces  jours  derniers 
contre  votre  garçon  des  fautes  d'un  carac- 
tère   particulier...     des    fautes    particulière- 
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ment  graves...  Nous  l'avions  même  menacé 
de  renvoi.  Oh,  pour  l'effrayer,  bien  entendu. 
Il  ne  vous  a  parlé  de  rien  ?  » 

—  «  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  comme 
il  est  hypocrite  ?  Il  était  silencieux  comme 
d'habitude  !  » 

—  «  Le  cher  garçon,  malgré  de  sérieux 
défauts,  n'est  pas  foncièrement  mauvais  », 
irectifia  l'abbé.  «  Et  nous  estimons  qu'en 
cette  dernière  occasion,  c'est  surtout  par 
faiblesse,  par  entraînement,  qu'il  a  péché  : 
l'influence  d'un  camarade  dangereux,  comme 
il  y  en  a  tant  à  Paris,  d'un  de  ces  malheureux 
garçons  pervertis...   » 

M.  Thibault  coula  vers  le  prêtre  un  coup 
d'oeil  inquiet. 

—  «  Voici  les  faits.  Monsieur,  dans  l'ordre  : 
c'est  jeudi  dernier...  »  Il  se  recueillit  une 
seconde,  et  reprit  sur  un  ton  presque  joyeux  : 
«  Non,  pardon,  c'est  avant-hier,  vendredi, 
oui,  vendredi  matin  pendant  la  grande  étude. 
Un  peu  avant  midi,  nous  sommes  entrés 
dans  la  salle,  rapidement  comme  nous  faisons 
toujours...  »  Il  cligna  de  l'œil  du  côté 
d'Antoine  :  «  Nous  tournons  le  bouton  sans 
que  la  porte  bouge,  et  nous  ou^Tons  d'un 
seul  coup. 
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«  Donc,  en  entrant,  nos  yeux  tombent 
sur  l'ami  Jacquot,  que  nous  avons  précisé- 
ment placé  bien  en  face  de  notre  porte. 
Nous  allons  à  lui,  nous  déplaçons  son  dic- 
tionnaire. Pincé  !  Nous  saisissons  le  volume 
suspect  :  un  roman  traduit  de  l'italien,  d'un 
auteur  dont  nous  avons  oublié  le  nom  :  Les 
Vierges  aux  Rochers. 

—  «  C'est  du  propre  !  »  cria  M.  Thi- 
bault. 

—  «  L'air  gêné  du  garçon  semblait  cacher 
autre  chose  :  nous  avons  l'habitude.  L'heure 
du  repas  approchait.  A  l'appel  de  la  cloche, 
nous  prions  le  maître  d'étude  de  conduire 
les  élèves  au  réfectoire,  et,  restés  seuls, nous 
levons  le  pupitre  de  Jacques  ;  deux  autres 
volumes  :  Les  Confessions  de  J.-J.  Rous- 
seau ;  et,  ce  qui  est  plus  déshonnête  encore, 
excusez-nous,  Monsieur,  un  ignoble  roman 
de  Zola  :  La  faute  de  Vahhê  Mouret.  » 

—  «  Ah,  le  vaurien  !  » 

—  «  Nous  allions  refermer  le  pupitre, 
quand  l'idée  nous  vient  de  passer  la  main 
par  derrière  la  rangée  des  livres  de  classe  ; 
et  nous  ramenons  un  cahier  de  toile  grise, 
qui,  au  premier  abord,  nous  devons  le  dire, 
n'avait    aucun    caractère    clandestin.    Nous 
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l'ouvrons,  nous  parcourons  les  premières 
pages...  »  L'abbé  regarda  les  deux  hommes 
de  ses  yeux  vifs  et  sans  douceur  :  «  Nous 
étions  édifiés.  Aussitôt  nous  avons  mis  notre 
butin  en  sûreté,  et  pendant  la  récréation 
de  midi,  nous  avons  pu  l'inventorier  à  loisir. 
Les  livres,  soigneusement  reliés,  portaient 
au  dos,  en  bas,  une  initiale  :  F.  Quant  au 
cahier  gris,  la  pièce  capitale  —  la  pièce  à 
conviction  —  c'était  une  sorte  de  carnet  de 
correspondance  ;  deux  écritures  très  diffé- 
rentes :  celle  de  Jacques,  avec  sa  signature 
J.  :  et  une  autre,  que  nous  ne  connaissions 
pas,  dont  la  signature  était  un  D  majuscule.  » 
Il  fit  une  pause  et  baissa  la  voix  :  «  Le  ton, 
la  teneur  des  lettres,  ne  laissaient,  hélas  I 
aucun  doute  sur  la  nature  de  cette  amitié. 
A  ce  point,  Monsieur,  que  nous  avons  pris 
un  instant  cette  écriture  ferme  et  allongée 
pour  celle  d'une  jeune  fille,  ou,  pour  mieux 
dire,  d'une  femme...  Enfin,  en  analysant  les 
textes,  nous  avons  compris  que  cette  graphie 
inconnue  était  celle  d'un  condisciple  de 
Jacques,  non  pas  d'un  élève  de  notre  maison, 
grâce  à  Dieu,  mais  d'un  gamin  que  Jacques 
rencontrait  sans  doute  au  lycée.  Afin  d'en 
avoir  confirmation,  nous  nous  sommes  rendus 

18 


PREMIÈRE    PARTIE.    I 

le  jour  même  auprès  du  censeur,  —  ce  brave 
M.  Quillard  »,  dit-il  en  se  tournant  vers 
Antoine  ;  «  c'est  un  homme  inflexible  et 
qui  a  la  triste  expérience  des  internats. 
L'identification  a  été  immédiate.  Le  garçon 
incriminé,  qui  signait  D.,  est  un  élève  de 
troisième,  un  camarade  de  Jacques,  et  se 
nomme   Fontanin,   Daniel   de   Fontanin.   » 

—  «  Fontanin  !  Parfaitement  !  »  s'écria 
Antoine.  «  Tu  sais,  père,  ces  gens  qui  habitent 
Maisons-Laffîtte,  l'été,  près  de ,  la  forêt  ? 
En  effet,  en  effet,  plusieurs  fois  cet  hiver 
en  rentrant  le  soir,  j'ai  surpris  Jacques  lisant 
des  livres  de  vers  que  lui  avait  prêtés  ce 
Fontanin.   » 

—  «  Comment  ?  Des  livres  prêtés  ?  Est- 
ce  que  tu  n'aurais  pas  dû  m'avertir  ?  » 

—  «  Ça  ne  me  semblait  pas  bien  dange- 
reux »,  répliqua  Antoine,  en  regardant  l'abbé 
comme  pour  lui  tenir  tête  ;  et,  tout  à  coup, 
un  sourire  très  jeune,  qui  ne  fit  que  passer, 
éclaira  son  visage  méditatif,  a  Du  Victor 
Hugo  »,  expliqua-t-il,  «  du  Lamartiiie.  Je 
lui  confisquais  sa  lampe  pour  le  forcer  à 
s'endormir.    » 

L'abbé  tenais  sa  bouche  coulissée.  Il  prit 
sa  revanche  : 
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—  «  Mais  voilà  qui  est  plus  grave  :  ce 
Fontanin  est  protestant.   » 

—  «  Eh,  je  sais  bien  !  »  cria  M.  Thibault, 
accablé. 

—  «  Un  assez  bon  élève,  d'ailleurs  », 
reprit  aussitôt  le  prêtre,  afin  de  marquer 
son  équité.  «  M.  Quillard  nous  a  dit  :  "  C'est 
un  grand,  qui  paraissait  sérieux  ;  il  trompait 
bien  son  monde  !  La  mère  aussi  avait  l'air 
d'être  bien.  "  » 

—  «  Oh,  la  mère,  la  mère...  »,  interrompit 
M.  Thibault.  «  Des  gens  impossibles,  malgré 
leurs  airs  dignes  !  A  Maisons,  personne  ne 
les  reçoit  ;  c'est  tout  juste  si  on  les  salue. 
Ah,  ton  frère  peut  se  vanter  de  bien  choisir 
ses  relations  I  » 

—  «  Relations  périlleuses  »,  soupira  l'abbé; 
«  on  sait  de  reste  ce  que  cache  la  gravité  des 
protestants  ! 

«  Quoiqu'il  en  soit  nous  sommes  revenus 
du  lycée  parfaitement  édifiés.  Et  nous  nous 
apprêtions  à  ouvrir  une  instruction  en  règle, 
quand,  hier,  samedi,  au  début  de  l'étude 
du  matin,  l'ami  Jacquot  a  fait  irruption 
dans  notre  cabinet.  Irruption,  littéralement. 
Il  était  tout  pâle  ;  il  avait  les  dents  serrées. 
Il  nous  a  crié,  dès  la  porte,  sans  même  nous 
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dire  bonjour  :  ''  On  m'a  volé  des  livres,  des 
papiers  !...  "  Nous  lui  avons  fait  remarquer 
que  son  entrée  était  fort  inconvenante.  Mais 
il  n'écoutait  rien.  Ses  yeux,  si  clairs  d'habi- 
tude, étaient  devenus  foncés  de  colère  : 
"  C'est  vous  qui  m'avez  volé  mon  cahier, 
criait-il,  c'est  vous  !  "  Il  nous  a  même  dit, 
ajouta  l'abbé  avec  un  sourire  niais  :  "  Si 
vous  osez  le  lire,  je  me  tuerai  !  "  Nous  avons 
essayé  de  le  prendre  par  la  douceur.  Il  ne 
nous  a  pas  laissé  parler  :  "  Où  est  mon  cahier  ? 
Rendez-le-moi  !  Je  casserai  tout  jusqu'à  ce 
qu'on  me  le  rende  !  "  Et  avant  que  nous 
ayons  pu  l'en  empêcher,  il  saisissait  sur 
notre  bureau  un  presse-papier  de  cristal,  — 
vous  le  connaissez,  Antoine  ?  c'est  un  sou- 
venir que  d'anciens  élèves  nous  avaient  rap- 
porté du  Puy-de-Dôme  —  et  il  le  lançait 
à  toute  volée  contre  le  marbre  de  la  che- 
minée. —  C'est  peu  de  chose  »,  se  hâta 
d'ajouter  l'abbé,  pour  répondre  au  gests 
confus  de  M.  Thibault  ;  «  nous  vous  don- 
nons ce  détail  terre-à-terre,  pour  vous  mon- 
trer jusqu'à  quel  degré  d'exaltation  votre 
cher  garçon  était  parvenu.  Là-dessus  il.  se 
roule  sur  le  parquet,  en  proie  à  une  véri- 
table   crise  nerveuse.  Nous  avons  pu    nous 
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emparer  de  lui,  le  pousser  dans  une  petite 
cellule  de  récitation,  contiguë  à  notre  cabi- 
net,   et   l'enfermer   à  double  tour.  » 

—  «  Ah  »,  dit  M.  Thibault  en  levant  les 
poings,  «  il  y  a  des  jours  où  il  est  comme 
possédé  !  Demandez  à  Antoine  :  est-ce  que 
nous  ne  lui  avons  pas  vu,  pour  une  simple 
contrariété,  de  tels  accès  de  fureur,  qu'il 
fallait  bien  céder,  il  devenait  bleu,  les  veines 
du  cou  se  gonflaient,  il  aurait  étranglé  de 
rage  !  » 

—  «  Ça,  tous  les  Thibault  sont  violents  », 
constata  Antoine  ;  et  il  paraissait  en  avoir 
si  peu  de  regret,  que  l'abbé  crut  devoir 
sourire  avec  complaisance. 

—  «  Lorsque  nous  avons  été  le  délivrer, 
une  heure  plus  tard  »,  reprit-il,  «  il  était  assis 
devant  la  table,  la  tête  entre  les  mains. 
Il  nous  a  jeté  un  regard  terrible  ;  ses  yeux 
étaient  secs.  Nous  l'avons  sommé  de  nous 
faire  des  excuses  ;  il  ne  nous  a  pas  répondu. 
Il  nous  a  suivi  docilement  dans  notre  cabinet, 
les  cheveux  emmêlés,  les  yeux  à  terre,  l'air 
têtu.  Nous  lui  avons  fait  ramasser  les  débris 
du  malheureux  presse-papier,  mais  sans 
obtenir  qu'il  desserrât  les  dents.  Alors,  nous 
l'avons  conduit  à  la  chapelle,  et  nous  avons 
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cru  séant  de  le  laisser  là,  seul  avec  le  bon 
Dieu,  pendant  une  grande  heure.  Puis  nous- 
sommes  venu  nous  agenouiller  à  son  côté. 
Il  nous  a  semblé,  à  ce  moment-là,  que  peut- 
être  il  avait  pleuré  ;  mais  la  chapelle  était 
obscure,  nous  n'oserions  l'affirmer.  Nous 
avons  récité  à  mi-voix  une  dizaine  de  cha- 
pelet ;  puis  nous  l'avons  sermonné  ;  nous 
lui  avons  représenté  le  chagrin  de  son  père, 
lorsqu'il  apprendrait  qu'un  mauvais  cama- 
rade avait  compromis  la  pureté  de  son  cher 
garçon.  Il  avait  croisé  les  bras  et  tenait  la 
tête  levée,  les  yeux  fixés  vers  l'autel,  comme 
s'il  ne  nous  entendait  pas.  Voyant  que  cette 
obstination  se  prolongeait,  nous  lui  avons 
enjoint  de  retourner  à  l'étude.  Il  y  est  resté 
jusqu'au  soir,  à  sa  place,  les  bras  toujours 
croisés,  sans  ouvrir  un  livre.  Nous  n'avons 
pas  voulu  nous  en  apercevoir.  A  sept  heures, 
il  est  parti  comme  de  coutume,  —  sans  venir 
nous  saluer,   cependant. 

«  Voilà  toute  l'histoire,  Monsieur  »,  conclut 
le  prêtre  avec  un  regard  fort  animé.  «  Nous 
attendions,  pour  vous  mettre  au  courant, 
d'être  renseigné  sur  la  sanction  prise  par 
le  censeur  du  lycée  contre  le  triste  sire  qui 
s'appelle   Fontanin   :   renvoi   pur   et   simple,, 
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sans   doute.   Mais,   en   vous   voyant   inquiet 
ce  soir...  » 

—  «  Monsieur  l'abbé  »,  interrompit  M.  Thi- 
bault, essoufflé  comme  s'il  venait  de  courir, 
«  je  suis  atterré,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire  î 
Quand  je  songe  à  ce  que  de  pareils  instincts 
peuvent  nous  réserver  encore...  Je  suis 
atterré  »,  répéta-t-il,  d'une  voix  songeuse, 
presque  basse  ;  et  il  demeura  immobile,  la 
tête  en  avant,  les  mains  sur  les  cuisses.  N'eût 
été  le  tremblement  à  peine  visible,  qui,  sous 
la  moustache  grise,  agitait  sa  lèvre  inférieure 
et  sa  barbiche  blanche,  ses  paupières  baissées 
lui  eussent  donné  l'air  de  dormir. 

—  «  Le  vaurien  !  »  cria-t-il  soudain,  en 
lançant  sa  mâchoire  en  avant  ;  et  le  regard 
incisif  qui,  à  ce  moment-là,  jaillit  entre  les 
cils,  marquait  assez  que  l'on  se  fût  mépris 
en  se  fiant  trop  longtemps  à  son  apparente 
inertie.  Il  referma  les  yeux  et  tourna  le  corps 
vers  Antoine.  Le  jeune  homme  ne  répondit 
pas  tout  de  suite  ;  il  tenait  sa  barbe  dans  sa 
main,  fronçait  les  sourcils  et  regardait  à  terre  : 

—  «  Je  vais  passer  à  l'hôpital  pour  qu'on 
ne  compte  pas  sur  moi  demain  »,  fit-il  ; 
«  et,  dès  la  première  heure,  j'irai  questionner 
ce    Fontanin.   » 
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—  «  Dès  la  première  heure  ?  »  répéta 
machinaiement  M.  Thibault.  Il  se  mit  debout. 
«  En  attendant,  c'est  une  nuit  blanche  », 
soupira-t-il,  et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

L'abbé  le  suivit.  Sur  le  seuil,  le  gros 
homme  tendit  au  prêtre  sa  main  flasque  : 

—  «  Je  suis  atterré  »,  soupira-t-il,  sans 
ouvrir  les  yeux. 

—  «  Nous  allons  prier  le  bon  Dieu  pour 
qu'il  nous  assiste  tous  »,  dit  l'abbé  Binot 
avec    politesse. 

Le  père  et  le  fils  firent  quelques  pas  en 
silence.  La  rue  était  déserte.  Le  vent  avait 
cessé,  la  soirée  était  douce.  On  était  dans  les 
premiers  jours  de  mai. 

M.  Thibault  songeait  au  fugitif.  «  Au  moins 
s'il  est  dehors,  il  n'aura  pas  trop  froid.  » 
L'émotion  amollit  ses  jambes.  Il  s'arrêta 
et  se  tourna  vers  son  fils.  L'attitude  d'An- 
toine lui  rendait  un  peu  d'assurance.  Il  avait 
de  l'affection  pour  son  fils  aîné  ;  il  en  était 
fier  ;  et  il  l'aimait  particulièrement  ce  soir, 
parce  que  son  animosité  vis-à-vis  du  cadet 
s'était  accrue.  Non  qu'il  fût  incapable  d'ai- 
mer Jacques  :  il  eût  suffi  que  le  petit  lui 
procurât  quelque  satisfaction  d'orgueil,  pour 
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éveiller  sa  tendresse  ;  mais  les  extravagances 
et  les  écarts  de  Jacques  l'atteignaient  tou- 
jours au  point  le  plus  sensible,  dans  son 
amour-propre. 

—  «  Pourvu  que  tout  cela  ne  fasse  pas 
trop  d'esclandre  !  »  grogna-t-il.  Il  se  rappro- 
cha d'Antoine,  et  sa  voix  changea  ;  «  Je 
suis  content  que  tu  aies  pu  être  relevé  de 
ta  garde,  cette  nuit  »,  fit-il.  Il  était  intimidé 
du  sentiment  qu'il  exprimait.  Le  jeune 
homme,  plus  gêné  encore  que  son  père,  ne 
répondit  pas. 

—  «  Antoine»^^  Je  suis  content  de  t'avoir 
près  de  moi  ce  soir,  mon  cher  »,  murmura 
M.  Thibault,  en  glissant,  pour  la  première 
fois  peut-être,  son  bras  sous  celui  de  son 
fils. 
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Ce  dimanche-là,  M^^  de  Fontanin,  en 
rentrant  vers  midi,  avait  trouvé  dans  le 
vestibule  un  mot  de  son  fils. 

—  «  Daniel  écrit  qu'il  est  retenu  à  déjeu- 
ner chez  les  Bertier  »,  dit-elle  à  Jenny, 
«  Tu  n'étais  donc  pas  là  lorsqu'il  est  ren- 
tré ?   » 

—  «  Non,  je  ne  l'ai  pas  vu  »,  répondit 
Jenny,  qui  venait  de  se  jeter  à  quatre  pattes 
pour  attraper  sa  petite  chienne  tapie  sous 
un  fauteuil  ;  elle  n'en  finissait  pas  de  se 
relever.  Enfin  elle  saisit  Puce  à  pleins  bras, 
et  s'enfuit  en  gambadant  vers  sa  chambre, 
couvrant  l'animal  de  caresses. 

A  l'heure  du  déjeuner,  elle  revint  : 

—  «  J'ai  mal  à  la  tête.  Je  n'ai  pas  faim. 
Je  voudrais  m' étendre  dans  le  noir.  » 

Mme  (jg  Fontanin  la  mit  au  lit  et  tira  les 
rideaux.  Jenny  s'enfouit  sous  les  couver- 
tures.    Impossible    de    dormir.    Les    heures 
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passaient.  Plusieurs  fois  dans  la  journée, 
jVlme  ^ç.  Fontanin  vint  appuyer  sa  main 
fraîche  sur  le  front  de  l'enfant.  Vers  le  soir, 
défaillant  de  tendresse  et  d'anxiété,  la  petite 
s'empara  de  cette  main,  et  l'embrassa  sans 
pouvoir  retenir  ses  larmes. 

—  «  Tu  es  énervée,  ma  chérie...  Tu  dois 
avoir  un  peu  de  fièvre.  » 

Sept  heures,  puis  huit  heures  sonnèrent. 
]\|me  (Je  Fontanin  attendait  son  fils  pour  se 
mettre  à  table.  Jamais  Daniel  ne  manquait 
un  repas  sans  prévenir,  jamais  surtout  il 
n'eût  laissé  sa  mère  et  sa  sœur  dîner  seules 
un  dimanche.  M^®  de  Fontanin  s'accouda 
au  balcon.  Le  soir  était  doux.  De  rares  pas- 
sants suivaient  l'avenue  de  l'Observatoire. 
L'ombre  s'épaisissait  entre  les  touffes  des 
arbres.  Plusieurs  fois  elle  crut  reconnaître 
Daniel  à  sa  démarche,  dans  la  lueur  des 
réverbères.  Le  tambour  battit  dans  le  jardin 
•du  Luxembourg.  On  ferma  les  grilles.  La 
nuit  était  venue. 

Elle  mit  son  chapeau  et  courut  chez  les 
Bertier  :  ils  étaient  à  la  campagne  depuis 
la  veille.  Daniel  avait  menti  ! 

jVIme  (Je  Fontanin  avait  l'expérience  de 
ces     mensonges-là  ;     mais     de     Daniel,     son 
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Daniel,   un   mensonge,   le   premier  !    A   qua- 
torze   ans,    déjà  ? 

Jenny  ne  dormait  pas  ;  elle  guettait  tous 
les  bruits  ;  elle  appela  sa  mère  : 

—  «  Daniel  ?    » 

—  «  Il  est  couché.  Il  a  cru  que  tu  dor- 
mais, il  n'a  pas  voulu  te  réveiller.  »  Sa  voix 
était  naturelle  ;  à  quoi  bon  effrayer  l'en- 
fant ? 

Il  était  tard.  M"^^  de  Fontanin  s'installa 
dans  un  fauteuil,  après  avoir  entr'ouvert 
la  porte  du  couloir  afin  d'entendre  l'enfant 
rentrer. 

La  nuit  toute  entière  passa  ;  le  jour 
vint. 

Vers  sept  heures,  la  chienne  se  dressa  en 
grondant.  On  avait  sonné.  M^^  de  Fontanin 
s'élança  dans  le  vestibule  ;  elle  voulait  ouvrir 
elle-même,  éviter  les  domestiques.  Mais  c'é- 
tait un  jeune  homme  barbu  qu'elle  ne  con- 
naissait pas...   Un  accident  ? 

Antoine  se  nomma  ;  il  demandait  à  voir 
Daniel  avant  que  celui-ci  ne  partît  pour  le 
lycée. 

—  «  C'est  que,  justement...  mon  fils 
n'est  pas  visible  ce  matin.  » 
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Antoine  eut  un  geste  étonné  : 

—  «  Pardonnez-moi  si  j'insiste,  Madame.., 
Mon  frère,  qui  est  un  grand  ami  de  votre 
fils,  a  disparu  depuis  hier,  et  nous  sommes 
affreusement  inquiets.  » 

—  «  Disparu  ?  »  Sa  main  se  crispa  sur 
la  mantille  blanche  dont  elle  avait  voilé 
ses  cheveux.  Elle  ouvrit  la  porte  du  salon  ; 
Antoine  la  suivit. 

—  «  Daniel  non  plus  n'est  pas  rentré 
hier  soir.  Monsieur.  Et  je  suis  inquiète,  moi 
aussi.  »  Elle  avait  baissé  la  tête  ;  elle  la 
releva  presque  aussitôt  :  «  D'autant  plus 
qu'en  ce  moment  mon  mari  est  absent  de 
Paris,  »  ajouta-t-elle. 

La  physionomie  de  cette  femme  respirait 
une  simplicité,  une  franchise,  c{u' Antoine 
n'avait  jamais  rencontrées  ailleurs.  Surprise 
ainsi,  après  une  nuit  de  veille  et  dans  le 
désarroi  de  son  angoisse,  elle  offrait  au 
regard  du  jeune  homme  un  visage  nu,  où 
les  sentiments  se  succédaient  comme  des 
tons  purs.  Ils  se  regardèrent  quelques  se- 
condes, sans  bien  se  voir.  Chacun  d'eux 
suivait  les  rebondissements  de  sa  pensée. 

Antoine  avait  sauté  du  lit  avec  un  entrain 
de   policier.    Il   ne   prenait  pas   au   tragique 
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l'escapade  de  Jacques,  et  sa  curiosité  seule 
était  en  action  :  il  venait  cuisiner  l'autre, 
le  petit  complice.  Mais  voici  que  l'afîaire 
se  corsait,  encore  une  fois.  Il  en  éprouvait 
plutôt  du  plaisir.  Dès  qu'il  était  ainsi  surpris 
par  l'événement,  son  regard  devenait  fatal, 
et,  sous  la  barbe  carrée,  la  mâchoire,  la 
forte  mâchoire  des  Thibault,  se  serrait  à 
bloc. 

—  «  A  quelle  heure  votre  fils  est-il  parti 
hier   matin  ?    »   demanda-t-il. 

—  «  De  bonne  heure.  Mais  il  est  revenu, 
un  peu  plus  tard...   » 

—  «  Ah  !  Entre  dix  heures  et  demie  et 
onze   heures  ?   » 

—  «  A  peu  près.   » 

—  «  Comme  l'autre  !  Ils  sont  partis  en- 
semble »,  conclut-il  sur  un  ton  net,  presque 
joyeux. 

Mais  à  ce  moment,  la  porte,  demeurée 
entr'ouverte,  céda,  et  un  corps  d'enfant, 
en  chemise,  vint  s'abattre  sur  le  tapis. 
M™®  de  Fontanin  poussa  un  cri.  Antoine 
avait  déjà  relevé  la  fillette  évanouie,  et  la 
soulevait  dans  ses  bras  ;  guidé  par  M°^®  de 
Fontanin,  il-  la  porta  jusqu'à  sa  chambre, 
sur  son  lit. 
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—  «  Laissez,  Madame,  je  suis  médecin. 
De  l'eau  fraîche.  Avez-vous  de  l'éther  ?  » 

Bientôt  Jenny  revint  à  elle.  Sa  mère  lui 
sourit  ;  mais  les  yeux  de  la  fillette  restaient 
durs. 

—  a  Ce  n'est  plus  rien  »,  dit  Antoine. 
«  Il  faudrait  la  faire  dormir.  » 

—  «  Tu  entends,  ma  chérie  »,  murmura 
]\|me  ^Q  Fontanin  ;  et  sa  main,  posée  sur  le 
front  moite  de  l'enfant,  glissa  jusqu'aux 
paupières,  et  les  tint  abaissées. 

11^  étaient  debout,  de  chaque  côté  du  lit, 
et  ne  bougeaient  pas.  L'éther  volatilisé 
embaumait  la  chambre.  Le  regard  d'Antoine, 
d'abord  fixé  sur  la  main  gracieuse  et  sur  le 
bras  tendu,  examina  discrètement  M^^  de 
Fontanin.  La  dentelle  qui  l'enveloppait  était 
tombée  ;  ses  cheveux  étaient  blonds,  mais 
rayés  déjà  de  mèches  grises  ;  elle  devait 
avoir  une  quarantaine  d'années,  bien  que 
l'allure,  la  mobilité  de  l'expression,  fussent 
d'une  jeune  femme. 

Jenny  paraissait  s'endormir.  La  main, 
posée  sur  les  yeux  de  l'enfant,  se  retira, 
avec  une  légèreté  d'aile.  Ils  quittèrent  la 
chambre  sur  la  pointe  des  pieds,  laissant 
les   portes    entrebâillées.    M"^®    de    Fontanin 
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marchait    la    première  ;    elle    se    retourna   : 

—  «  Merci  »,  dit-elle,  en  tendant  ses  deux 
mains.  Le  geste  était  si  spontané,  si  mas- 
culin, qu'Antoine  prit  ces  mains  et  les  serra, 
sans  oser  y  porter  les  lèvres. 

—  «  Cette  petite  est  tellement  nerveuse  », 
expliqua-t-elle.  «  Elle  a  dû  entendre  aboyer 
Puce,  croire  que  c'était  son  frère,  accourir. 
Elle  n'est  pas  bien  depuis  hier  matin,  elle 
a  eu  la  fièvre  toute  la  nuit.  » 

Ils  s'assirent.  M'^®  de  Fontanin  tira  de 
son  corsage  le  mot  griffonné  ^a  veille  par 
son  fils  ti  le  remit  à  Antoine.  Elle  le  regar- 
dait lire.  Dans  ses  rapports  avec  les  êtres, 
elle  se  laissait  toujours  guider  par  son  ins- 
tinct :  et  dès  les  premières  minutes,  elle 
s'était  sentie  en  confiance  auprès  d'Antoine. 
«  Avec  ce  front-là  »,  songeait-elle,  «  un  homme 
est  incapable  de  bassesse.  »  Il  portait  les 
cheveux  relevés  et  la  barbe  assez  fournie 
sur  les  joues,  de  sorte  qu'entre  ces  deux 
masses  sombres,  d'un  roux  presque  brun, 
les  yeux  encaissés,  et  le  rectangle  blanc  du 
front,  formaient  tout  son  visage.  Il  replia 
la  lettre  et  la  lui  rendit.  Il  semblait  réfléchir 
à  ce  qu'il  venait  de  lire  ;  en  réalité,  il  cher- 
chait le  moyen  de  dire   certaines  choses. 
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—  0  Pour  moi  »,  insinua-t-il,  «  je  crois 
qu'il  faut  établir  un  lien  entre  leur  fugue 
et  ce  fait  :  que  justement  leur  amitié...  leur 
liaison...  venait  d'être  découverte  par  leurs 
professeurs.   » 

—  a  Découverte  ?    » 

—  «  Mais  oui.  On  venait  de  trouver  leur 
correspondance,  dans  un  cahier  spécial.  » 

—  «  Leur   correspondance  ?    » 

—  «  Ils  s'écrivaient  pendant  les  classes. 
Et  des  lettres  d'un  ton  tout  à  fait  particu- 
lier, à  ce  qu'il  paraît.  »  Il  cessa  de  la  regar- 
der :  «  Au  point  que  les  deux  coupables 
avaient  été  menacés  de  renvoi.  » 

—  «  Coupables  ?  Je  vous  avoue  que  je 
ne  vois  pas  bien...  Coupables  de  quoi  ?  De 
s'écrire  ?  » 

—  «  Le  ton  des  lettres,  à  ce  qu'il  paraît^ 
était  très...  » 

—  «  Le  ton  des  lettres  ?  »  Elle  ne  com- 
prenait pas.  Mais  elle  avait  trop  de  sen- 
sibilité pour  ne  pas  avoir  remarqué  depuis 
un  instant  la  gêne  croissante  d'Antoine;  et 
soudain,  elle  secoua  la  tête  : 

—  «  Tout  ceci  est  hors  de  question,  Mon- 
sieur »,  déclara-t-elle  d'une  voix  forcée,  un 
peu  frémissante.   Il  sembla  qu'une  distance 
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V  se  fût  brusquement  établie  entre  eux.  Elle 
se  leva  :  «  Que  votre  frère  et  mon  fils  aient 
combiné  ensemble  je  ne  sais  quelle  escapade, 
c'est  possible  ;  quoique  Daniel  n'ait  jamais 
prononcé  devant  moi  ce  nom  de...  ?  » 

—  «  Thibault.  » 

—  a  Thibault  ?  »  répéta-t-elle  avec  sur- 
prise, sans  achever  sa  phrase.  «  Tiens,  c'est 
étrange  :  ma  fille,  cette  nuit,  dans  un  cauche- 
mar, a  prononcé   distinctement  ce  nom-là.  » 

—  a  Elle  a  pu  entendre  son  frère  parier 
de  son  ami.  » 

—  «  Non,  je  vous  dis  que  jamais  Daniel...  » 

—  «  Comment    aurait-elle    su  ?    » 

—  «  Oh  »,  fit-elle,  «  ces  phénomènes 
occultes  sont  si  fréquents  !  » 

—  «  Quels  phénomènes  ?   » 

Elle  était  debout  ;  sa  physionomie  était 
sérieuse  et  distraite  : 

—  a  La  transmission  de  la  pensée.  » 
L'explication,  l'accent,  étaient  si  nou- 
veaux pour  lui,  qu'Antoine  la  regarda  cu- 
rieusement. Le  visage  de  M"'^^  de  Fontanin 
n'était  pas  seulement  grave,  mais  illuminé, 
et  sur  ses  lèvres  errait  le  demi-sourire  d'une 
croyante  qui,  en  ces  matières,  est  habituée 
à  braver  le  scepticisme  d'autrui. 
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Il  y  eut  un  silence.  Antoine  venait  d'avoir 
une  idée  ;  l'entrain  du  policier  se  réveil- 
lait : 

—  «  Permettez,  Madame  :  vous  me  dites 
que  votre  fille  a  prononcé  le  nom  de  mon 
frère  ?  Et  qu'elle  a  eu  toute  la  journée 
d'hier  une  fièvre  inexplicable  ?  N'aurait-elle 
pas  reçu  des  confidences  de  votre  fils  ?  » 

—  «  Ce  soupçon  tomberait  de  lui-même, 
Monsieur  »,  répondit  M°^®  de  Fontanin  avec 
une  expression  indulgente,  «  si  vous  connais- 
siez mes  enfants  et  la  façon  dont  ils  sont 
avec  moi.  Jamais  ils  n'ont  eu,  ni  l'un  ni 
l'autre,  rien  de  caché  pour...  »  Elle  se  tut  : 
elle  venait  d'être  frappée  au  vif  par  le  dé- 
menti que  lui  donnait  la  conduite  de  Daniel. 
«  D'ailleurs  »,  reprit-elle  aussitôt,  avec  un 
peu  de  hauteur,  et  en  s'avançant  vers  la 
porte,  «  si  Jenny  ne  dort  pas,  questionnez- 
la.  » 

La  fillette  avait  les  yeux  ouverts.  Son 
visage  fin  se  détachait  sur  l'oreiller  ;  les 
pommettes  étaient  fiévreuses.  Elle  serrait 
dans  ses  bras  la  petite  chienne,  dont  le 
museau  noir  dépassait  drôlement  le  bord  des 
draps. 
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—  «  Jenny,  c'est  M.  Thibault,  tu  sais, 
le  frère  d'un  ami  de  Daniel.  » 

L'enfant  jeta  sur  l'étranger  un  coup  d'œil 
avide,  puis  méfiant. 

Antoine,  s' approchant  du  lit,  avait  pris 
le  poignet  de  la  fillette  et  tirait  sa  montre. 

—  «  Encore  trop  rapide  »,  déclara-t-il. 
Il  l'ausculta.  Il  mettait  à  ces  gestes  profes- 
sionnels une  gravité  satisfaite. 

—  «  Quel  âge  a-t-elle  ?  » 

—  «  Treize   ans   bientôt.   » 

■ —  «  Vraiment  ?  Je  n'aurais  pas  cru.  Par 
principe,  il  faut  toujours  surveiller  ces  mou- 
vements de  fièvre.  Sans  s'inquiéter,  d'ail- 
leurs »,  fit-il  en  regardant  l'enfant,  et  il 
sourit.  Puis,  s'écartant  du  lit,  il  prit  un  autre 
ton  : 

—  «  Est-ce  que  vous  connaissez  mon 
frère,    Mademoiselle  ?    Jacques   Thibault  ?   » 

Elle  fronça  les  sourcils  et  fit  signe  que 
non. 

—  «  Bien  vrai  ?  Le  grand  frère  ne  vous 
parle  jamais   de   son  meilleur  ami  ?  » 

—  «  Jamais  »,  dit-elle. 

—  «  Pourtant  »,  insista  M^^  de  Fontanin, 
«  cette  nuit,  rappelle-toi,  quand  je  t'ai 
éveillée,  tu  rêvais  qu'on  poursuivait  sur  une 
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route  Daniel  et  son  ami  Thibault.  Tu  as  dit 
Thibault,    très    distinctement.    » 

L'enfant  sembla  chercher.  Elle  dit  enfin  : 

—  «  Je  ne  connais  pas  ce  nom-là.  » 

—  «  Mademoiselle  »,  reprit  Antoine  après 
un  silence,  «  je  venais  demander  à  votre 
maman  un  détail  dont  elle  ne  se  souvient  pas, 
et  qui  est  indispensable  pour  retrouver  \  -j  Ire 
frère  :  comment  était-il  habillé  ?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas.  » 

—  «  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vu  hier 
matin  ?  » 

—  «  Si.  Au  petit  déjeuner.  Mais  il  n'était 
pas  habillé  encore.  »  Elle  se  tourna  vers  sa 
mère  :  «  Tu  n'as  qu'à  regarder  dans  son  armoire 
quels  sont  les  vêtements   qui  manquent  ?   »• 

—  «  Autre  chose.  Mademoiselle,  et  qui  a 
une  grande  importance  :  est-ce  à  9  heures, 
à  10  heures  ou  à  11  heures,  que  votre  frère 
est  revenu  pour  poser  la  lettre  ?  Votre 
maman  n'était  pas  là,  et  ne  peut  préciser.  r> 

—  «  Je  ne  sais  pas.  » 

Il  crut  distinguer  un  peu  d'irritation  dans 
le  ton  de  Jenny. 

• —  «  Alors  »,  fit-il  avec  un  geste  décou- 
ragé, «  nous  allons  avoir  du  mal  à  retrouver 
sa  trace  !  » 
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—  «  Attendez  m,  dit-ellc,  levant  le  bras 
pour  le  retenir,  o  C'était  à  onze  heures  moins 
dix.  » 

—  a  Exactement  ?   Vous  en  êtes  sûre  ?  » 

—  «  Oui.  » 

—  a  Vous  avez  regardé  la  pendule  pen- 
dant qu'il  était  avec  vous  ?  » 

—  a  Non.  Mais,  à  cette  heure-îà,  j'ai  été 
à  la  cuisine  chercher  de  la  mie  de  pain  pour 
dessiner  ;  alors,  s'il  était  venu  avant,  ou 
bien  s'il  était  venu  après,  j'aurais  entendu 
la  porte  et  j'aurais  été  voir.  » 

—  a  Ah,  c'est  juste.  »  Il  réfléchit  un  ins- 
tant. A  quoi  bon  la  fatiguer  davantage  ? 
Il  s'était  trompé,  elle  ne  savait  rien.  «  Main- 
tenant »,  rcprii.-i!j  redevenu  médecin,  «  ii 
faut  rester  au  chaud,  fermer  les  yeux, 
dormir.  »  Il  ranieiia  la  couverture  sur  le 
petit  brus  découverl,  et  sourit  :  «  Un  bon 
somme  :  quand  on  ce  réveillera,  on  sera 
guérie,  et  le  grand  fière  sera  revenu  !  » 

Elle  le  regarda.  Jamais  il  ne  put  oublier 
ce  qu'il  lut  à  ce  inciïîenL-là  dans  son  regard  : 
une  si  totale  indiiïérorice  pour  tout  encoura- 
gement, une  vie  intérieure  déjà  si  intense,  une 
telle  détresse  dans  une  telle  solitude,  qu'in- 
volontairement   trouble,  il  baissa  les   yeux. 

39 


LES  THIBAULT 

—  «  Vous  a\iez  raison,  Madame  »,  fit-il, 
dès  qu'ils  furent  revenus  au  salon.  «  Cette 
enfant  est  l'innocencô  même.  Elle  souffre 
terriblement  ;  mais  elle  ne  sait  rien.  » 

—  «  Elle  est  l'innocence  même  »,  répéta 
M™®  de  Fontanin,  rêveuse.  «  Mais  elle  sait.  » 

—  «  Elle  sait  ?  » 

—  «  Elle  sait.  » 

—  (c  Comment  ?  Ses  réponses,  au  con- 
traire...  » 

—  «  Oui,  ses  réponses...  »,  reprit-elle  avec 
lenteur,  a  Mais  j'étais  près  d'elle...  j'ai 
senti...  Je  ne  sais  comment  expliquer...  » 
Elle  s'assit  et  se  releva  presqu'aussitôt.  Son 
visage  était  tourmenté.  «  Elle  sait,  elle  sait," 
maintenant  j'en  suis  sûre  !  »  s'écria-t-elle 
soudain.  «  Et  je  sens  aussi  qu'elle  mourrait 
plutôt  que  de  laisser  échapper  son  secret.   » 

Après  le  départ  d'Antoine,  avant  d'aller, 
sur  son  conseil,  questionner  M.  Quillard,  le 
censeur  du  lycée,  M°^®  de  Fontanin,  cédant 
à  sa  curiosité,  ouvrit  le  Tout-Paris  : 

—  Thibault  (Oscar-Marie).  —  Chev.  Lég. 
d'hon.  —  Ancien  député  de  VEure.  —  Vice- 
président  de    la   Ligue    morale    de   PuéricuU 
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iure.  —  Fondateur  et  Directeur    de    VŒuvre 
de  Préservation  sociale.  —  Trésorier  du  Syn- 
dicat   des    œuçres  catholiques    du   Diocèse  de 
Paris.  — ^  his,  rue  de  i'Umversité  (Vie  air.). 
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Lorsque,  de'ux  heures  plus  tard,  après  sa 
visite  au  cabmet  du  censeur,  dont  elle 
s'échappa  sans  répondre  et  le  feu  au  visage, 
^^me  (Je  Fontanin,  ne  sachant  à  qui  demander 
appui,  songea  à  venir  trouver  M.  Thibault, 
un  secret  instinct  lui  conseilla  de  s'abstenir. 
Mais  elle  passa  outre,  comme  elle  faisait 
parfois,  poussée  par  un  goût  du  risque  et 
un  esprit  de  décision  qu'elle  confondait  avec 
le  courage. 

Chez  les  Thibault,  Ton  tenait  un  véritable 
conseil  de  famille.  L'abbé  Binot  était  accouru 
de  bonne  heure  rue  de  l'Université,  devan- 
çant de  peu  M.  l'abbé  Vécard,  secrétaire 
particulier  de  Mgr.  l'Archevêque  de  Paris, 
directeur  spirituel  de  M.  Thibault  et  grand 
ami  de  la  maison,  qui  venait  d'être  averti 
par  téléphone. 

M.  Thibault,  assis  à  son  bureau,  semblait 
présider  un  tribunal.   11  avait  mal  dormi  et 

42 


PREMIÈRE    PARTIE.    III 

■son  teint  albumincux  était  plus  blanchâtre 
que  de  coutume.  M.  Chasle,  son  secrétaire, 
un  nain  à  poil  gris  et  à  lunettes,  avait  pris 
place  à  sa  gauche.  Antoine,  pensif,  était 
resté  debout,  appuyé  à  la  bibliothèque. 
Mademoiselle  elle-même  avait  été  convoquée, 
bien  que  ce  fût  l'heure  domestique  :  les 
épaules  gainées  de  mérinos  noir,  attentive 
et  muette,  elle  se  tenait  perchée  sur  le  bord 
de  sa  chaise  ;  ses  bandeaux  gris  collaient 
à  son  front  jaune,  et  ses  prunelles  de  biche 
ne  cessaient  de  courir  d'un  prêtre  à  l'autre. 
On  avait  installé  ces  messieurs  de  chaque 
côté  de  la  cheminée,  dans  des  fauteuils  à 
dossiers    hauts. 

Après  avoir  exposé  les  résultats  de  Tcn- 
quêtc  d'Antoine,  M.  Thibault  se  lamentait 
sur  la  situation.  Il  jouissait  de  sentir  l'ap- 
probation de  son  entourage,  et  les  mots 
qu'il  trouvait  pour  peindre  son  inquiétude 
lui  remuaient  le  cœur.  Cependant  la  présence 
de  son  confesseur  l'inclinait  à  refaire  son 
«xamen  de  conscience  :  avait-il  rempli  tous 
ses  devoirs  paternels  envers  le  malheureux 
enfant  ?  Il  ne  savait  que  répondre.  Sa  pensée 
dévia  :  sans  ce  petit  parpaillot  rien  ne  fût 
arrivé  ! 
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—  a  Des  voyous  comme  ce  Fontanin  », 
gronda  t-il,  en  se  levant,  «  est-ce  que  ça 
ne  devrait  pas  être  enfermé  dans  des  maisons 
spéciales  ?  Est-ce  qu'il  est  admissible  que 
nos  enfants  soient  exposés  à  de  semblables 
contagions  ?  »  Les  mains  au  dos,  les  paupières 
closes,  il  allait  et  venait  derrière  son  bureau. 
La  pensée  du  Congrès  manqué,  quoiqu'il 
n'en  parlât  pas,  entretenait  sa  rancune. 
«  Voilà  plus  de  vingt  ans  que  je  me  dévoue 
à  ces  problèmes  de  la  criminalité  enfantine  ! 
Vingt  ans  que  je  lutte  par  des  ligues  de  pré- 
servation, des  brochures,  des  rapports  à 
tous  les  congrès  !  Mieux  que  ça  !  »  reprit-il 
en  faisant  volte-face  dans  la  direction  des 
abbés  :  «  Est-ce  que  je  n'ai  pas  créé,  à  ma 
colonie  pénitentiaire  de  Crouy,  un  pavillon 
spécial,  où  les  enfants  vicieux,  lorsqu'ils 
appartiennent  à  une  autre  classe  sociale  que 
nos  pupilles,  sont  soumis  à  un  traitement 
particulier  de  correction  ?  Eh  bien,  ce  que 
je  vais  dire  n'est  pas  croyable  :  ce  pavillon 
est  toujours  vide  !  Est-ce  à  moi  d'obliger 
les  parents  à  y  enfermer  leurs  fils  ?  J'ai 
tout  fait  pour  intéresser  l'Instruction  Pu- 
blique à  notre  initiative  !  Mais  »,  acheva-t-il 
en    haussant   les    épaules    et   en   retombant 
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sur  son  siège,  «  est-ce  que  ces  messieurs  de 
l'école-sans-Dieu  se  soucient  d'hygiène  so- 
ciale ?  )) 

C'est  à  ce  moment  que  la  femme  de  cham- 
bre lui  tendit  une  carte  de  visite. 

—  «  Elle,  ici  ?  ))  fit-il,  en  se  tournant 
vers  son  fils.  «  Qu'est-ce  qu'elle  veut  ?  » 
demanda-t-il  à  la  femme  de  chambre  ;  et, 
sans   attendre  la  réponse   :   «   Antoine,   vas- 

y-  » 

—  «  Tu  ne  peux  pas  te  dispenser  de  la 
recevoir  »,  dit  Antoine,  après  avoir  jeté  les 
yeux  sur  la  carte. 

M.  Thibault  fut  sur  le  point  de  se  fâcher. 
Mais  il  se  maîtrisa  aussitôt,  et  s'adressant 
aux  deux  prêtres  : 

—  «  M^6   de    Fontanin  !    Que   faire,   mes^ 
sieurs  ?   Est-ce   qu'on  n'est  pas   tenu   à   des 
égards  vis-à-vis  d'une  femme,  quelle  qu'elle 
soit  ?   Et  celle-ci,  n'est-elle  pas  mère,  après 
tout  ?  » 

—  «  Quoi  ?  mère  ?  »  balbutia  M.  Chasle, 
mais  d'une  voix  si  basse  qu'il  ne  s'adressait 
qu'à    lui-même. 

M.    Thibault   reprit   : 

—  «  Faites  entrer  cette  damo.  » 

Et    lorsque    la    femme    de     chambre     eut 
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introduit  la  visiteuse,  il  se  leva  et  s'inclina 
<;érénionieusement. 

Mme  (Je  Fontanin  ne  s'attendait  pas  à 
trouver  tant  de  monde.  Elle  eut,  sur  le 
seuil,  une  imperceptible  hésitation,  puis  fit 
un  pas  vers  Mademoiselle  ;  celle-ci  avait 
sauté  de  sa  chaise  et  dévisageait  la  protes- 
tante avec  des  yeux  effarés  qui  n'avaient 
plus  rien  de  languide,  et  qui  la  firent  ressem- 
bler, non  plus  à  une  biche,  mais  à  une 
poule. 

—  «  M°^®  Thibault,  sans  doute  ?  »  mur- 
mura M^^  de  Fontanin. 

—  «  Non,  Madame  »,  se  hâta  de  dire 
Antoine.  «  M}^^  de  Waize,  qui  vit  avec  nous 
depuis  quatorze  ans,  —  depuis  la  mort  de 
ma  mère,  —  et  qui  nous  a  élevés,  mon  frère 
et  moi.  » 

M.    Thibault   présenta   les   hommes. 

—  «  Je  m'excuse  de  vous  déranger.  Mon- 
sieur »,  dit  M^^®  de  Fontanin,  gênée  par  les 
regards  dirigés  sur  elle,  mais  sans  rien  perdre 
de  son  aisance.  «  Je  venais  voir  si  depuis 
■ce  matin...  Nous  sommes  pareillement  éprou- 
vés, Monsieur,  et  j'ai  pensé  que  le  mieux 
«tait  de...  de  réunir  nos  efforts.  N'est-ce 
pas  ?    »    ajouta-t-elle    avec    un    demi-sourire 
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affable  et  triste.  Mais  son  regard  bonnêtej, 
qui  quêtait  celui  de  M.  Thibault,  ne  rencontra 
qu'un  masque  d'aveugle. 

Alors  elle  chercha  A^ntoine  des  yeux  ;  et, 
malgré  l'insensible  distance  qu'avait  mis 
entre  eux  la  fin  de  leur  précédent  entretien, 
ce  fut  vers  cette  figure  sombre  et  loyale 
que  son  impulsion  la  porta.  Lui-même, 
depuis  qu'elle  était  entrée,  il  avait  senti 
qu'une  sorte  d'alliance  existait  entre  eux^ 
Il  s'approcha  d'elle  : 

—  «  Et  notre  petite  malade,  Madame, 
comment  va-t-elle  ?  » 

M.  Thibault  lui  coupa  la  parole.  Sa  fébri- 
lité ne  se  trahissait  que  par  les  coups  de 
tête  qu'il  donnait  pour  dégager  son  menton. 
Il  tourna  le  buste  vers  M"^^  de  Fontanin^ 
et  commença  sur  un  ton  appliqué  : 

—  «  Ai-je  besoin  de  vous  dire,  Madame, 
que  nul  mieux  que  moi  ne  peut  comprendre 
votre  inquiétude  ?  Comme  je  le  disais  à  ces 
messieurs,  on  ne  peut  songer  à  ces'  pauvres 
enfants  sans  avoir  le  cœur  serré.  Pourtant, 
Madame,  je  n'hésite  pas  à  le  dire  :  est-ce 
qu'une  action  commune  serait  bien  souhai- 
table ?  Certes,  il  faut  agir  ;  ii  faut  qu'on 
les  retrouve  ;  mais  est-ce  qu'il  ne  vaudrait 
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pas  mieux  que  nos  recherches  fussent  sépa- 
rées ?  Je  veux  dire  :  est-ce  que  nous  ne 
devons  pas  craindre  avant  tout  les  indiscré- 
tions des  journalistes  ?  Ne  soyez  pas  sur- 
prise si  je  vous  tiens  le  langage  d'un  homme 
^  que  sa  situation  oblige  à  certaines  prudences, 
vis-à-vis  de  la  presse,  vis-à-vis  de  l'opinion... 
Pour  moi  ?  Non,  certes  !  Je  suis,  Dieu 
merci,  au-dessus  des  coassements  de  l'autre 
parti.  Mais,  à  travers  ma  personne,  mon 
nom,  est-ce  qu'on  ne  chercherait  pas  à 
atteindre  les  œuvres  que  je  représente  ?  Et 
puis,  je  pense  à  mon  fils.  Est-ce  que  je  ne 
dois  pas  éviter,  à  tout  prix,  que,  dans  une 
si  délicate  aventure,  un  autre  nom  soit 
prononcé  à  côté  du  nôtre  ?  Est-ce  que  mon 
premier  devoir  n'est  pas  de  faire  en  sorte 
qu'on  ne  puisse  pas,  un  jour,  lui  jeter  au 
visage  certaines  relations,  —  tout  acciden- 
telles, je  sais  bien,  —  mais  d'un  caractère, 
si  je  puis  dire,  éminemment...  préjudiciable?» 
Il  conclut,  s'adressant  à  l'abbé  Vécard,  et 
entrebâillant  une  seconde  ses  paupières  : 
«  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  de  cet  avis, 
messieurs  ?   » 

Mme  (jg  Fontanin  était  devenue  pâle.  Elle 
regarda  tour  à  tour  les  abbés,  Mademoiselle, 

48 


PREMIÈRE    PARTIE.    III 

Antoine  ;  elle  se  heurtait  à  des  faces  muettes. 
Elle  s'écria  : 

—  «  Oh,  je  vois,  Monsieur,  que...  »  Mais 
sa  gorge  se  serra  ;  elle  reprit  avec  effort  : 
X  Je  vois  que  les  soupçons  de  M.  Quillard...  x 
Elle  se  tut  de  nouveau.  «  Ce  M.  Quillard  est 
un  pauvre  homme,  oui,  un  pauvre,  un  pauvre 
homme  !  »  s'écria-t-elle  enfin,  avec  un  sou- 
rire amer. 

Le  visage  de  M.  Thibault  demeurait  impé- 
nétrable ;  sa  main  molle  se  souleva  vers 
l'abbé  Binot,  comme  pour  le  prendre  à 
témoin  et  lui  donner  la  parole.  L'abbé  se 
jeta  dans  la  bataille  avec  une  joie  de  roquet 
bâtard. 

—  «  Nous  nous  permettrons  de  vous  faire 
remarquer.  Madame,  que  vous  repoussez  les 
pénibles  constatations  de  M.  Quillard,  sans 
même  connaître  les  charges  qui  pèsent  sur 
M.  votre  fils...  » 

M^^  de  Fontanin,  après  avoir  toisé  l'abbé 
Binot,  cédant  toujours  à  son  instinct  des 
3tres,  s'était  tournée  vers  l'abbé  Vécard.  Le 
regard  qu'il  fixait  sur  elle  était  d'une  par- 
faite suavité.  Son  visage  dormant,  qu'allon- 
geait un  reste  de  cheveux,  dressés  en  brosse 
autour  de  sa   calvitie,  accusait  la  cinquan- 
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taine.  Sensible  au  muet  appel  de  l'hérétique, 
il  se  hâta  d'intervenir  : 

—  «  Tout  le  monde  ici,  Madame,  com- 
prend combien  cet  entretien  est  douloureux 
pour  vous.  La  confiance  que  vous  avez  en 
votre  fils  est  infiniment  touchante...  Infini- 
ment respectable...  »,  ajouta-t-il  ;  et  son 
index,  par  un  tic  qui  lui  était  familier,  se 
leva  jusqu'à  ses  lèvres  sans  qu'il  cessât  de 
parler,  a  Mais  cependant,  Madame,  les  faits, 
hélas .^    » 

—  a  Les  faits  »,  reprit  l'abbé  Binot  avec 
plus  d'onction,  comme  si  son  confrère  lui 
eût  donné  le  Za,  «  il  faut  bien  le  dire,  Madame  r 
les  faits  sont  accablants.  » 

—  «  Je  vous  en  prie.  Monsieur  »,  murmura 
^me  (Je  Fontanin,  en  se  détournant. 

Mais  l'abbé  ne  pouvait  se  retenir  : 

—  «  D'ailleurs,  voici  la  pièce  à  convic- 
tion »,  s'écria-t-il,  laissant  choir  son  chapeau, 
et  tirant  de  sa  ceinture  un  cahier  gris  à 
tranches  rouges,  a  Jetez-y  seulement  les 
yeux,  Madame  :  si  cruel  que  cela  soit  de 
vous  enlever  toute  illusion,  nous  estimons 
que  cela  est  nécessaire,  et  que  vous  serez^ 
édifiée  !   » 

Il  avait  fait  deux  pas  jusqu'à  elle,  pour 
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l'obliger  à  prendre  le  cahier.  Mais  elle  se  leva  ; 

—  «  Je  n'en  lirai  pas  une  ligne,  messieurs.' 
Pénétrer  les  secrets  de  cet  enfant,  en  public, 
à  son  insu,  sans  seulement  qu'il  puisse  s'ex- 
pliquer !  Je  ne  l'ai  pas  habitué  à  être  traitéj 
ainsi.  » 

L'abbé  Binot  restait  debout,  le  bras  tendu, 
un  sourire  vexé  sur  ses  lèvres  minces. 

—  «  Nous  n'insistons  pas  »,  fit-il  enfin, 
avec  une  intonation  railleuse.  Il  posa  le 
cahier  sur  le  bureau,  ramassa  son  chapeau, 
et  fut  se  rasseoir.  Antoine  eut  envie  de  le 
prendre  par  les  épaules  et  de  le  mettre 
dehors.  Son  regard,  qui  trahissait  son  anti- 
pathie, se  croisa,  s'accorda  une  seconde  avec 
celui  de  l'abbé  Vécard. 

Cependant  M^^  de  Fontanin  avait  changé 
4'attitude  :  il  y  avait  une  expression  de  défi 
sur  son  front  levé.  Elle  s'avança  vers  M.  Thi- 
bault, qui  n'avait  pas  quitté  son  fauteuil  : 

—  «  Tout  cela  est  hors  de  propos.  Mon- 
sieur. Je  suis  seulement  venu  vous  demander 
ce  que  vous  comptez  faire.  Mon  mari  n'est 
pas  à  Paris  en  ce  moment,  je  suis  seule  pour 
prendre  ces  décisions...  Je  voulais  surtout 
vous  dire  :  il  me  semble  qu'il  serait  regret- 
table d'avoir  recours  à  la  police...  » 
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—  «  La  police  ?  »  répartit  vivement  M.  Thi- 
bault, que  l'irritation  mit  debout.  «  Mais, 
Madame,  est-ce  que  vous  supposez  qu'à 
l'heure  actuelle  toute  la  police  des  dépar- 
tements ne  s'est  pas  déjà  mise  en  campagne  ? 
J'ai  téléphoné  moi-même  ce  matin  au  chef 
de  cabinet  du  Préfet  pour  que  toutes  les 
mesures  soient  prises,  avec  la  plus  grande 
discrétion...  J'ai  fait  télégraphier  à  la  mairie 
de  Maisons-Lafïitte,  pour  le  cas  où  les  fugi- 
tifs auraient  eu  l'idée  de  se  cacher  dans  une 
région  qu'ils  connaissent  bien  l'un  et  l'autre. 
On  a  donné  l'alarme  aux  compagnies  de 
chemin  de  fer,  aux  postes-frontière,  aux  ports 
d'embarquement.  Mais,  Madame,  —  n'était 
l'esclandre  que  je  veux  éviter  à  tout  prix,  — 
est-ce  qu'il  ne  serait  pas  souhaitable  pour 
l'amendement  de  ces  vauriens,  qu'on  nous 
les  ramenât  menottes  aux  poignets,  entre 
deux  gendarmes  ?  Ne  fût-ce  que  pour  leur 
rappeler  qu'il  y  a  encore  dans  notre  malheu- 
reux pays  un  semblant  de  justice  pour  sou- 
tenir l'autorité  paternelle  ?  » 

Mme  (jg  Fontanin  salua,  sans  répondre,  et 
se  dirigea  vers  la  porte.  M.  Thibault  se  res- 
saisit : 

—  «  Du  moins,  soyez  sûre.  Madame,  que 
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SI  nous  recevons  la  moindre  nouvelle,  mon 
fils  Ira  vous  la  portcT  aussitôt,  » 

Elle  inclina  légèrement  la  tête,  puis  sortit, 
accompagnée  d'Antoine,  et  suivie  par  M.  Thi- 
bault, 

—  «  La  huguenote  î  »  ricana  l'abbé  Binot, 
dès  qu'elle  eût  disparu. 

L'abbé  Vécard  ne  put  réprimer  un  geste 
de  reproche. 

—  «  Quoi  ?  La  huguenote  ??  »  balbutia 
Vi.  Chasles  en  se  reculant,  comme  s'il  venait 
de  poser  le  pied  dans  une  flaque  de  la  Saint- 
Barlhélemy. 
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^|me  (Je  Fontanin  rentra  chez  elle.  Jenny 
somnolait  au  fond  de  son  lit  ;  elle  souleva 
son  visage  fiévreux,  questionna  sa  mère  du 
regard  et  referma  les  yeux. 

—  «  Emmène  Puce,  le  bruit  me  fait  mal.  » 

^me  ^e  Fontanin  regagna  sa  chambre, 
et,  prise  de  vertige,  s'assit,  sans  même 
retirer  ses  gants.  Est-ce  que  la  fièvre  la 
guettait,  elle  aussi  ?  Etre  calme,  être  forte, 
avoir  confiance...  Son  front  s'inclina  pour 
prier.  Lorsqu'elle  se  releva,  son  activité 
avait  un  but  :  atteindre  son  mari,  le  rap- 
peler. 

Elle  traversa  le  vestibule,  hésita  devant 
une  porte  fermée,  et  l'ouvrit.  La  pièce  était 
fraîche,  inhabitée  ;  il  y  traînait  un  arôme 
acidulé  de  verveine,  de  citronelle,  une 
odeur  de  toilette  à  demi-évaporée.  Elle 
écarta  les  rideaux.  Un  bureau  occupait  le 
centre   de   la   chambre  ;   une    fine   poussière 
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couvrait  le  sous-main  ;  mais  aucun  papier 
ne  traînait,  aucune  adresse,  aucun  indice. 
Les  clefs  étaient  aux  meubles.  Celui  qui 
habitait  là  n'était  guère  méfiant.  Elle  tira 
le  tiroir  du  bureau  :  un  amas  de  lettres, 
quelques  photographies,  un  éventail,  et, 
dans  un  angle,  en  tapon,  un  humble  gant  de 
filoselle  noire...  Sa  main  s'est  brusquement 
raidie  sur  le  bord  de  la  table.  Un  souvenir 
l'assaille,  son  attention  lui  échappe,  et  son 
regard  se  fixe  au  loin...  Il  y  a  deux  ans, 
comme  elle  passait,  un  soir  d'été,  en  tram- 
way, sur  les  quais,  elle  avait  cru  voir  — 
elle  s'était  dressée  —  elle  avait  reconnu 
Jérôme,  son  mari,  auprès  d'une  femme,  oui, 
penché  vers  une  jeune  femme  qui  pleurait 
sur  un  banc  !  Et  cent  fois  depuis,  sa  cruelle 
imagination,  travaillant  autour  de  cette 
vision  d'une  seconde,  s'était  plu  à  en  recom- 
poser les  détails  :  la  douleur  vulgaire  de  la 
femme,  dont  le  chapeau  chavirait,  et  qui 
tirait  hâtivement  de  son  jupon  un  gros 
mouchoir  blanc  ;  la  contenance  de  Jérôme, 
surtout  !  Ah,  comme  elle  était  sûre,  d'avoir 
deviné,  d'après  l'attitude  de  son  mari,  tous 
les  sentiments  dont  il  était  agité,  ce  soir-là  ! 
Un  peu  de  compassion,  sans  doute    car  elle 
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le  savait  faible  et  facile  à  émouvoir  ;  de 
l'agacement  aussi,  d'être  en  pleine  rue  l'objet 
de  ce  scandale  ;  de  la  cruauté,  enfin  !  Oui  î 
Dans  sa  posture  à  demi-penchée  mais  sans 
abandon,  elle  était  certaine  d'avoir  surpris 
le  calcul  égoïste  de  l'amant  qui  en  a  assez, 
que  sans  doute  d'autres  caprices  sollicitent 
déjà,  et  qui,  en  dépit  de  sa  pitié,  en  dépit 
d'une  honte  secrète,  a  formé  le  dessein  de 
mettre  à  profit  ces  larmes,  pour  consommer 
sur-le-champ  la  rupture  !  Tout  cela  lui  était 
clairement  apparu  en  un  instant,  et  chaque 
fois  que  cette  obsession  prenait  de  nouveau 
possession  d'elle,  un  même  vertige  la  faisait 
défaillir. 

Très  vite,  elle  quitta  la  chambre  et  ferma 
la  porte  à  double  tour. 

Une  idée  précise  lui  était  venue  :  cette 
bonne,  cette  petite  Mariette,  qu'il  avait 
fallu  renvoyer  il  y  a  six  mois...  M^^  de  Fon- 
tanin  connaissait  l'adresse  de  sa  nouvelle 
place.  Elle  réprima  sa  répugnance,  et  sans 
balancer   davantage,   s'y   rendit. 

La  cuisine  était  au  quatrième  étage  d'un 
escalier  de  service.  C'était  l'heure  fade  de 
la  vaisselle.  Mariette  lui  ouvrit  :  une  blondine, 
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des  cheveux  follets,  deux  prunelles  sans 
défense,  une  enfant.  Elle  était  seule  ;  elle 
rougit,  mais  ses  yeux  s'éclairèrent  : 

—  «  Que  je  suis  aise  de  revoir  Madame  ! 
Et  M^î^  Jenny,  elle  grandit  toujours  ?  » 

}/[me  (jg  Fontanin  hésitait.  Son  sourire 
était   douloureux. 

—  «  Mariette...  donnez-moi  l'adresse  de 
Monsieur.  » 

La  jeune  fille  devint  pourpre  ;  ses  yeux, 
où  montaient  des  larmes,  restaient  grands 
ouverts.  L'adresse  ?  Elle  secoua  la  tête,  elle 
ne  savait  pas  ;  c'est-à-dire  elle  ne  savait 
plus  :  Monsieur  n'habitait  pas  dans  l'hôtel 
où...  Et  puis,  Monsieur  l'avait  quittée  pres- 
que tout  de  suite.  —  «  Madame  ne  le  sait 
donc  pas  ?   »  demanda-t-elle. 

Mme  Je  Fontanin  avait  baissé  les  yeux  et 
reculait  vers  la  porte,  pour  se  soustraire  à 
ce  qu'elle  eût  pu  entendre  encore.  Il  y  eut 
un  court  silence  ;  et  comme  l'eau  de  la  bas- 
sine s'échappait  en  grésillant  sur  le  fourneau, 
Mme  ^Q  Fontanin  fit  un  geste  machinal  : 

—  «  Votre  eau  bout  »,  murmura-t-elle. 
Puis,  reculant  toujours,  elle  ajouta  ;  «  Etes- 
vous  au  moins  heureuse  ici,  mon  enfant  ?  » 

Mariette    ne   répondit   pas  ;    mais   lorsque 
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M°^®  de  Fontanin,  relevant  la  tête,  croisa 
son  regard,  elle  y  vit  poindre  quelque  chose 
d'animal  :  ses  lèvres  d'enfant,  entr' ouvertes, 
découvraient  les  dents.  Après  une  hésitation 
qui  parut  interminable  à  toutes  deux,  la 
petite   balbutia    : 

—  «  Si  qu'on  demanderait  à...  Madame 
Petit- Dutreuil  ?   » 

]\jme  fjg  Fontanin  ne  l'entendit  pas  fondre 
en  larmes.  Elle  redescendait  l'escalier  comme 
on  fuit  un  incendie.  Ce  nom  expliquait  tout 
à  coup  cent  coïncidences  à  peine  remarquées, 
oubliées  à  mesure,  qui  se  redressaient  sou- 
dain et  s'enchaînaient  avec  une  indiscutable 
évidence. 

Un  fiacre  passait,  vide  ;  elle  s'y  jeta  pour 
rentrer  plus  vite.  Mais,  au  moment  de  donner 
son  adresse,  un  désir  irrésistible  s'empara 
d'elle.  Elle  crut  obéir  au  souffle  de  l'Esprit. 

—  «  Rue    de    Monceau   »,    cria-t-elle. 

Un  quart  d'heure  après,  elle  sonnait  à  la 
porte  de  sa  cousine  Noémie  Petit-Dutreuil» 


Ce  fut  une  fillette  d'une  quinzaine  d'an- 
nées, blonde  et  fraîche,  avec  de  larges  yeux 
accueillants,  qui  lui  ouvrit. 
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—  «  Bonjour,  Nicole  ;  ta  maman  est  là  ?  » 
Elle  sentit  peser  sur  elle  le  regard  étonné 

de  l'enfant  : 

—  «  Je  vais  l'appeler,  tante  Thérèse  !  » 
jyjme  (Je  Fontanin  resta  seule  dans  le  ves- 
tibule. Son  cœur  battait  si  fort  qu'elle  y 
avait  appuyé  sa  main  et  n'osait  plus  la 
retirer.  Elle  s'obligea  à  regarder  autour 
d'elle  avec  calme.  La  porte  du  salon  était 
ouverte  ;  le  soleil  faisait  chatoyer  les  cou- 
leurs des  tentures,  des  tapis  ;  la  pièce  avait 
l'aspect  négligé  et  coquet  d'une  garçonnière. 
K  On  disait  que  son  divorce  l'avait  laissée 
sans  ressources  »,  songea  M^^  de  Fontanin. 
Et  cette  pensée  lui  rappela  que  son  mari 
ne  lui  avait  pas  remis  d'argent  depuis  deux 
mois,  qu'elle  ne  savait  plus  comment  faire 
face  aux  dépenses  de  la  maison  :  l'idée 
l'effleura  que  peut-être  ce  luxe  de  Noémie..» 

Nicole  ne  revenait  pas.  Le  silence  s'était 
fait  dans  l'appartement.  MJ^^  de  Fontanin, 
de  plus  en  plus  oppressée,  entra  dans  le 
salon  pour  s'asseoir.  Le  piano  était  ouvert  ; 
un  journal  de  mode  était  déployé  sur  le 
divan  ;  des  cigarettes  traînaient  sur  une 
table  basse  ;  une  botte  d'œillets  rouges 
emplissaient  une  coupe.  Dès  le  premier  coup 
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d'oeil,  son  malaise  s'accrut.  Pourquoi  donc  ? 

Ah,  c'est  quil  était  ici,  présent  dans 
chaque  détail  !  C'est  lui  qui  avait  poussé 
le  plane  en  biais  devant  la  fenêtre,  comme 
chez  elle  !  C'est  lui  sans  doute  qui  l'avait 
laissé  ouvert  ;  ou,  si  ce  n'était  lui,  c'était 
pour  lui  que  la  musique  s'effeuillait  en  dé- 
sordre !  C'est  lui  qui  avait  voulu  ce  large 
divan  bas,  ces  cigarettes  à  portée  de  la 
main  !  Et  c'était  lui  qu'elle  voyait  là,  allongé 
parmi  les  coussins,  avec  son  air  nonchalant 
et  soigné,  le  regard  gai  coulant  entre  les 
cils,  le  bras  abandonné,  une  cigarette  entre 
les  doigts  ! 

Un  glissement  sur  le  tapis  la  fit  tressaillir  : 
Noémie  parut,  dans  un  peignoir  à  dentelles, 
le  bras  posé  sur  l'épaule  de  sa  fille.  C'était 
une  femme  de  trente-ciuq  ans,  brune,  grande, 
un   peu   grasse. 

—  «  Bonjour,  Thérèse  ;  excuse-moi,  j'ai 
depuis  ce  matin  une  migraine  à  ne  pas  tenir 
debout.  Baisse  les  stores,  Nicole,  w 

L'éclat  de  ses  yeux,  de  son  teint,  la 
démentait.  Et  sa  volubilité  trahissait  la 
gêne  que  lui  causait  cette  visite  :  gêne  qui 
devint  une  inquiétude,  lorsque  tante  Thérèse, 
se  tournant  vers  l'enfant,  dit  avec  douceur  : 
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—  «  J'ai  besoin  de  causer  avec  ta  maman, 
ma  mignonne  ;  vcux-tu  nous  laisser  un  ins- 
tant ?  » 

—  «  Allons,  va  travailler  dans  ta  chambre, 
va  !  »  s'écria  Noémie.  Puis  adressant  à  sa 
cousine  un  rire  excessif  :  «  C'est  insuppor- 
table, à  cet  âge-là,  ça  commence  à  vouloir 
venir  minauder  au  salon  !  Est-ce  que  Jenny 
est  comme  ça  ?  Je  dois  dire  que  j'étais 
toute  pareille,  te  souviens-tu  ?  Ça  déses- 
pérait maman.  » 

Mme  (Je  Foiitanin  était  venue  pour  obtenir  ) 
l'adresse  dont  elle  avait  besoin.  Mais,  depuis 
son  arrivée,  la  présence  de  Jérôme  s'était 
si  fort  imposée  à  elle,  l'outrage  était  si  fla- 
grant, la  vue  de  Noémie,  sa  beauté  épanouie 
et  vulgaire  lui  avait  paru  si  offensante,  que, 
cédant  encore  une  fois  à  son  impulsion,  elle 
avait  pris  une  résolution  insensée. 

—  «  Mais  assieds-toi  donc,  Thérèse  »,  dit 
Noémie. 

Au  lieu  de  s'assec!^,  Thérèse  s'avança  vers 
sa  cousine  et  lui  tendit  la  main.  Rien  de 
théâtral  dans  son  geste,  tant  il  fut  spontané, 
tant  il  resta  digne. 

—  «  Noémie...  »,  dit-elle  ;  et  tout  d'un  trait  : 
«  rends-moi  mon  mari.  »  Le  sourire  mondain 
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de  M^^  Petit- Dutreuil  se  figea.  M"^*'  d& 
Fontanin  tenait  toujours  sa  main  :  «  Ne 
réponds  rien.  Je  ne  te  fais  pas  de  reproche  : 
c'est  lui,  sans  doute...  Je  sais  bien  comment 
il  est...  »  Elle  s'interrompit  une  seconde  ; 
le  souffle  lui  manquait.  Noémie  n'en  profita 
pas  pour  se  défendre,  et  M°^^  de  Fontanin 
lui  fut  reconnaissante  de  ce  silence,  non 
qu'il  fût  un  aveu,  mais  parce  qu'il  prouvait 
qu'elle  n'était  pas  assez  rouée  pour  parer 
sur-le-champ  un  coup  si  brusque.  «  Écoute- 
moi,  Noémie.  Nos  enfants  grandissent. 
Ta  fille....  Et  moi  aussi  mes  deux  enfants 
grandissent,  Daniel  a  quatorze  ans  passés. 
L'exemple  peut  être  funeste,  le  mal  est  si 
contagieux  !  Il  ne  faut  plus  que  ça  dure, 
n'est-ce  pas  ?  Bientôt  je  ne  serais  plus  seule 
à  voir...  et  à  souffrir.  »  Sa  voix  essoufflée 
devint  suppliante  :  «  Rends-le  nous  main- 
tenant, Noémie.  » 

—  «  Mais,  Thérèse,  je  t'assure...  Tu  es 
folle  !  »  La  jeune  femme  se  ressaisissait  ;  ses 
yeux  devinrent  rageurs,  ses  lèvres  se  pin- 
cèrent :  «  Oui,  vraiment,  es-tu  folle,  Thé- 
rèse ?  Et  moi  qui  te  laisse  parler,  tant  je 
ouis  abasourdie!  Tu  as  rêvé!  Ou  bien  on 
t'a  monté  la  tête,  des  potins  !  Explique-toi  !  » 
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Sans  répondre,  M^^  de  Fontanin  enve- 
loppa sa  cousine  d'une  regard  profond, 
presque  tendre,  qui  semblait  dire  ;  «  Pauvre 
âme  retardée  i  Tu  es  tout  de  même  meilleure 
que  ta  vie  !  »  Mais  soudain  ce  regard  glissa 
jusqu'à  la  saillie  de  l'épaule,  dont  la  chair 
nue,  fi^aîche  et  grasse,  palpitait  sous  les 
mailles  de  la  dentelle  comme  un  animal 
pris  dans  un  filet  :  l'image  qui  surgit  à  ses 
yeux  fut  si  précise  qu'elle  ferma  les  yeux  ; 
une  expression  de  haine,  puis  de  souffrance, 
passa  sur  son  visage.  Alors  elle  dit,  pour 
en  finir,  comme  si  son  courage  l'eût  aban- 
donnée : 

—  «  Je  me  suis  trompée,  peut  être... 
Donne-moi  seulement  son  adresse.  Ou  plutôt, 
non,  je  ne  demande  pas  que  tu  me  dises 
où  il  est,  mais  préviens-le,  préviens-le  seu- 
lement  qu'il   faut  que  je  le  voie...  » 

Noémie  redressa  le  buste  : 

—  a  Le  prévenir  ?  Est-ce  que  je  sais 
où  il  est,  moi  ?  »  Elle  était  devenue  très 
rouge.  «  Et  puis,  est-ce  bientôt  fini,  toutes 
ces  clabauderies  ?  Jérôme  vient  me  voir 
quelquefois  !  Après  ?  On  ne  s'en  cache  pas  ! 
Entre  cousins  !  La  belle  affaire  !  »  Son  ins- 
tinct lui  soufïla  les  mots  qui  blessent  :  «  Il 
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sera  content  quand  je  lui  raconterai  que  tu 
es  venue  faire  ici  tout  ce  charivari  !  » 
Mme  (jg  Fontanin  s'était  reculée. 

—  «  Tu  parles  comme  une  fille  !  » 

—  «  Ah  ?  Eh  bien,  veux-tu  que  je  te 
dise  ?  »  riposta  Noémie.  «  Quand  une  femme 
perd  son  mari,  c'est  sa  faute  !  Si  Jérôme 
avait  trouvé  dans  ta  société  ce  qu'il  demande 
sans  doute  ailleurs,  tu  n'aurais  pas  à  courir 
après  lui,  ma  belle  !  » 

«  Est-ce  que  cela  pourrait  être  vrai  ?  » 
ne  put  s'empêcher  de  penser  M^^^  de  Fon- 
tanin. Elle  était  à  bout  de  forces.  Elle  eut 
la  tentation  de  fuir  ;  mais  elle  eut  peur  de 
se  retrouver  seule,  sans  adresse,  sans  aucun 
moyen  de  rappeler  Jérôme.  Son  regard 
s'adoucit    de    nouveau. 

—  «  Noémie,  oublie  ce  que  je  t'ai  dit, 
écoute-moi  :  Jenny  est  malade,  elle  a  la 
fièvre  depuis  deux  jours.  Je  suis  seule.  Tu 
es  mère,  tu  dois  savoir  ce  que  c'est  que 
d'attendre  auprès  d'une  enfant  qui  commence 
une  maladie...  Voilà  trois  semaines  que 
Jérôme  n'a  pas  reparu,  pas  une  seule  fois  ! 
Où  est  il  ?  Que  fait  il  ?  Il  faut  qu'il  sache 
que  sa  fille  est  malade,  il  faut  qu'il  revienne  ! 
Dis-le  lui  !  »  Noémie  secouait  la  tête  avec  un 
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entêtement  cruel.  «  Oh,  Noémie,  ce  n'est 
tout  de  même  pas  possible  que  tu  sois 
devenue  si  mauvaise  !  Écoute,  je  vais  te 
dire  le  reste.  Jenny  est  souffrante,  c'est 
vrai,  et  je  suis  bien  tourmentée  ;  mais  ce 
n'est  pas  le  plus  grave.  »  Sa  voix  s'humilia 
davantage.  «  Daniel  m'a  quittée  :  il  a  dis- 
paru. » 

—  «  Disparu  ?   » 

—  fi  II  y  aurait  des  recherches  à  faire. 
Je  ne  peux  pas  rester  seule  à  un  moment 
pareil...  avec  une  enfant  malade...  N'est-ce 
pas  ?  Noémie,  dis-lui  seulement  qu'il  vienne  !  » 

Mme  (Je  Fontanin  crut  que  la  jeune  femme 
allait  céder  ;  son  regard  était  compatissant  ; 
mais  elle  fit  un  demi-tour,  et  s'écria,  en 
levant  les  bras  : 

—  «  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  j'y  fasse  !  Puisque  je  te  dis  que  je  ne 
peux  rien  faire  pour  toi  !  »  Et  comme  M"^®  de 
Fontanin  se  taisait,  révoltée,  elle  se  retourna 
d'un  coup,  le  visage  enflammé  :  «  Tu  ne  me 
crois  pas,  Thésèse  ?  Non  ?  Tant  pis,  alors 
tu  sauras  tout  !  Il  m'a  trompé  encore  une 
fois,  comprends-tu  ?  Il  a  filé,  je  ne  sais 
pas  où,  —  filé  avec  une  autre  !  Là  !  Me  crois- 
tu  maintenant  ?  » 
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M^®  de  Fontanin  était  devenue  blême. 
Elle  répéta  machinalement  : 

—  a  Filé  ?    » 

La  jeune  fename  s'était  jetée  sur  le  divan 
et  sanglotait,  la  tête  dans  les  coussins. 

—  a  Ah,  si  tu  savais  ce  qu'il  a  pu  me  faire 
soulîrir  !  J'ai  trop  souvent  pardonné,  il 
croit  que  je  pardonnerai  toujours  !  Mais 
non,  jamais  plus  !  Il  m'a  fait  la  pire  avanie  ! 
Devant  moi,  chez  moi,  il  a  séduit  un  avorton 
que  j'avais  ici,  une  bonniche  de  dix-neuf 
ans  !  Elle  a  décampé,  voilà  quinze  jours, 
avec  ses  frusques,  à  l'anglaise  !  Et  lui,  il 
l'attendait  en  bas  dans  une  voiture  !  Oui  », 
hurla-t-elle  en  se  redressant,  «  dans  ma  rue, 
à  ma  porte,  en  plein  jour,  devant  tout  le 
monde,  • —  pour  une  bonne  !   Crois-tu  !  » 

]\/{me  (jg  Fontanin  s'était  appuyée  au  piano 
afin  de  pouvoir  rester  debout.  Elle  regardait 
Noémie,  sans  la  voir.  Devant  ses  yeux,  des 
visions  passaient  :  elle  revit  Mariette,  quel- 
ques mois  plus  tôt,  les  petits  signes,  les 
frôlements  dans  le  couloir,  les  montées  fur- 
tiv^es  au  sixième,  jusqu'au  jour  où  il  avait 
bien  fallu  avoir  vu,  et  renvoyer  la  petite, 
qui  sufïoquait  de  désespoir  et  demandait 
pardon   à   Madame  ;    elle   revit,   sur  le  banc 
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du  quai,  cette  femme  qui  s'essuyait  les  yeux, 
une  petite  ouvrière,  en  noir  ;  puis  elle  aperçut 
enfin,  là,  tout  près,  Noémie,  et  elle  se  dé- 
tourna. Mais  son  regard  revenait,  malgré 
elle,  au  corps  de  cette  belle  fdle  tombée  en 
travers  du  divan,  à  cette  épaule  nue,  secouée 
par  les  hoquets,  et  dont  la  chair  gonflait 
la  dentelle.  Une  image  s'imposait,  intolé- 
rable. 

Cependant  la  voix  de  Noémie  lui  parve- 
nait, par  éclats  : 

—  «  Ah,  c'est  fini  !  fini  !  Il  peut  revenir, 
il  peut  se  traîner  à  genoux,  je  ne  le  regar- 
derai même  pas  !  Je  le  hais,  je  le  méprFse  ! 
Je  l'ai  surpris  cent  fois  à  mentir  sans  aucun 
motif,  par  jeu,  par  pur  plaisir,  par  ins- 
tinct !  Il  ment  dès  qu'il  parle  !  C'est  un 
menteur  I  » 

—  «  Tu  n'es   pas  juste,   Noémie  !  » 
La  jeune  femme  se  releva  d'un  bond  : 

—  «  C'est  toi   qui  le  défends  ?   Toi  ?  » 
Mais    Mme    de    Fontanin    s'était    reprise; 

elle  dit  seulement,  sur  un  autre  ton  : 

—  «  Tu  n'as  pas  l'adresse  de  cette...  ?  » 
Noémie    réfléchit    une    seconde,    puis    se 

pencha   famiHèrement   : 

—  «  Non.  Mais  la  concierge,  des  fois...  » 
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Thérèse  l'interrompit  d'un  geste  et  gagna 
la  porte.  La  jeune  femme,  par  contenance, 
cachait  son  visage  au  milieu  des  coussins, 
et  fit  semblant  de  ne  pas  la  voir  partir. 

Dans  le  vestibule,  comme  M"^^  de  Fon- 
tanin  soulevait  la  portière  de  l'entrée,  elle 
se  sentit  saisie  à  pleins  bras  par  Nicole,  dont 
le  visage  était  trempé  de  larmes.  Elle  n'eut 
pas  le  temps  de  lui  dire  un  mot.  L'enfant 
l'avait  embrassée  éperdûmcnt,  et  s'était 
enfuie. 

La  concierge  ne  demandait  qu'à  causer  : 
—  «  Moi,  je  renvoie  ses  lettres  à  son  pays 
d'origine,  en  Bretagne,  à  Perros-Guirec  ;  ses 
parents  font  suivre  sans  doute.  Si  ça  vous 
intéresse...  »,  aj outa-t-elle  en  ouvrant  un 
registre    crasseux. 
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Avant  de  rentrer  chez  elle  M^^  de  Fon- 
tanin  entra  dans  un  bureau  de  poste,  prit 
une  feuille  de  télégramme,   et  écrivit  : 

«  Victorine  Le  Gad.  Place  de  V  Eglise^ 
Perros-Guirec.    (Côtes-du-Nord). 

«  Veuillez  dire  à  M.  de  Fontanin  que  son 
fils  Daniel  a  disparu  depuis  dimanche.  » 

Puis   elle  demanda  une  carte-lettre  : 

«  M.  le  Pasteur  Gregory 
Christian  scientist  Society, 
2    bis,    boulevard    Bineau, 

Neuilly-sur  -  Seine. 

«  Cher  James, 

«  Depuis  deux  jours  Daniel  est  parti,  sans 
dire  où,  sans  donner  de  nouvelles  ;  je  suis 
rongée  d'inquiétude.  De  plus,  ma  Jenny  est 
malade,  une  grosse  fièvre  que  rien  n'explique 
encore.  Et  je  ne  sais  où  retrouver  Jérôme 
pour  le  prévenir. 

«  Je  suis  bien  seule,  mon  ami.   Venez   me 

voir. 

«  Thérèse  de   Fontanin.  » 
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Le  surlendemain,  mercredi,  à  six  heures 
du  soir,  un  homme  grand,  dégingandé, 
effroyablement  maigre  et  sans  âge  déterminé, 
se  présentait  avenue  de  l'Observatoire. 

—  a  Peu  probable  que  Madame  reçoive  », 
répondit  le  concierge.  «  Les  médecins  sont 
là  haut.   La  petite  demoiselle  est  perdue.  » 

Le  pasteur  grimpa  l'escalier.  La  porte 
du  palier  était  ouverte.  Plusieurs  pardessus 
d'hommes  encombraient  le  vestibule.  Une 
infirmière   passa   en   courant. 

—  «  Je  suis  le  pasteur  Gregory.  Qu'ar- 
rive-t-il  ?  Jenny  souffre  ?  » 

L'infirmière  le  regarda  : 

—  «  Elle  est  perdue  »,  murmura-t-elle  ; 
et  elle  s'éclipsa. 

Il  tressaillit  comme  s'il  eut  été  frappé  au 
visage.  L'atmosphère  lui  sembla  s'être 
raréfiée  tout  à  coup  ;  il  étouffait.  Il  pénétra 
dans  le  salon  et  ouvrit  les  deux  croisées. 
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Dix  minutes  passèrent.  On  allait  et  venait 
dans  le  couloir  ;  des  portes  battaient.  Il 
y  eut  un  bruit  de  voix  :  M^^  de  Fontanin 
parut,  suivie  de  deux  hommes  âgés,  vêtus  de 
noir.  Elle  aperçut  Gregory  et  s'élança  vers  lui  : 

—  «  James  !  Enfin  !  Ah,  mon  ami,  ne 
m'abandonnez  pas.   » 

Il  bredouilla  : 

—  «  Je  suis  seulement  retourné  de  Lon~ 
dres  aujourd'hui.   » 

Elle  l'entraînait,  laissant  les  deux  consul- 
tants délibérer.  Dans  le  vestibule,  Antoine, 
en  manches  de  chemise,  se  brossait  les  ongles 
dans  une  cuvette  que  l'infirmière  lui  tenait. 
]\|me  de  Fontanin  avait  saisi  les  deux  mains 
du  pasteur.  Elle  était  méconnaissable  :  ses 
joues  étaient  blanches  et  semblaient  dépouil- 
lées de  leur  chair  ;  sa  bouche  ne  cessait  de 
trembler. 

—  «  Ah,  restez  avec  moi,  James,  ne  me 
laissez  pas  seule  !  Jenny  est...   » 

Des  gémissements  s'échappaient  du  fond 
de  l'appartement  ;  elle  n'acheva  pas,  et 
s'enfuit  vers  la  chambre. 

Le  pasteur  s'approcha  d'Antoine  ;  il  ne 
dit  rien,  mais  son  regard  anxieux  interro* 
geait.  Antoine  secoua  la  tête  : 
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—  «  Elle  est  perdue.  » 

—  «  Oh  !  pourquoi  dire  comme  ça  ?  », 
fit  Gregory  sur  un  ton  de  reproche. 

—  «  Mé-nin-gite  »,  scanda  Antoine,  en 
levant  la  main  vers  son  front.  «  Drôle  de 
bonhomme  »,  ajouta-t-il  à  part  lui. 

Le  visage  de  Gregory  était  jaune  et  angu- 
leux ;  des  mèches  noires,  ternes  comme  des 
cheveux  morts,  s'échevelaient  autour  d'un 
front  exceptionnellement  vertical.  De  chaque 
côté  du  nez,  qui  était  long,  tombant  et 
congestionné,  les  yeux,  tapis  sous  les  sour- 
cils, brillaient  comme  s'ils  eussent  été  phos- 
phorescents :  très  noirs,  presque  sans  blanc, 
toujours  humides  et  d'une  mobilité  surpre- 
nante, ils  faisaient  songer  aux  yeux  de  cer- 
tains singes  :  ils  en  avaient  la  langueur  et 
la  dureté.  Plus  anormal  encore  était  le  bas 
du  visage  :  un  rire  silencieux,  un  rictus  qui 
n'exprimait  aucun  sentiment  connu,  tirail- 
lait en  tous  sens  le  menton,  dont  la  peau 
était  sans  poils,  parcheminée  et  collée  à 
l'os. 

—  «  Subit  ?  »  questionna  le  pasteur. 

—  «  La  fièvre  a  commencé  dimanche, 
mais  les  symptômes  ne  se  sont  affirmés 
qu'hier,  mardi,  dans  la  matinée.   Il  y  a  eu 
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aussitôt  consultation.  On  a  tout  fait.  »  Son 
regard  devint  songeur.  «  Nous  verrons  ce 
que  vont  dire  ces  messieurs  ;  mais  pour 
moi  »,  conclut-il,  et  son  visage  se  contracta, 
«  pour  moi,  la  pauvre  enfant  est  per...  » 

—  «  Oh,  dont  !  »  interrompit  le  pasteur 
d'une  voix  rauque.  Ses  yeux  étaient  braqués 
sur  ceux  d'Antoine  ;  leur  irritation  s'accor- 
dait mal  avec  le  rire  étrange  de  la  bouche. 
Comme  si  l'air  fut  devenu  irrespirable,  il 
avait  porté  à  son  col  sa  main  de  squelette^ 
et  il  la  tenait  crispée  sous  son  menton^ 
pareille  à  une  araignée  de   cauchemar. 

Antoine  enveloppa  le  pasteur  d'un  regard 
professionnel  :  «  Asymétries  frappantes  »,  se 
dit-il  ;  «  et  ce  rire  intérieur,  cette  grimace 
inexpressive  de  maniaque...  » 

—  a  Daniel  est-il  revenu,  je  vous  prie  ?  » 
demanda  Grcgory  cérémonieusement. 

—  «  Pas  de  nouvelles.   » 

—  «  Pauvre,  pauvre  dame  !  »  murmura- 
t-il  avec  une  inflexion  câline. 

A  ce  moment,  les  deux  docteurs  sortirent 
du   salon.    Antoine   s'avança. 

—  «  Elle  est  perdue  »,  nasilla  le  plus  âgé, 
en  posant  la  main  sur  l'épaule  d'Antoine, 
qui  se  tourna  aussitôt  vers  le  pasteur. 
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L'infirmière,  qui  passait,  s'approcha,  et^ 
baissant  la  voix  : 

—  a  Vraiment,  docteur,  est-ce  que  vous 
la  croyez.,.  » 

Cette  fois,  Gregory  se  détourna  pour  ne 
plus  entendre  le  mot.  La  sensation  d'étoufîe- 
ment  lui  devint  intolérable.  Par  la  porte 
entr' ouverte,  il  aperçut  l'escalier  :  en  quel- 
ques bonds  il  fut  en  bas,  traversa  l'avenue 
et  se  mit  à  courir  devant  lui  sous  les  arbres, 
riant  de  son  rire  extravagant,  les  cheveux 
emmêlés,  ses  pattes  de  faucheux  croisées 
sur  la  poitrine,  aspirant  à  pleine  gorge  l'air 
du  soir.  ((  Damnés  docteurs  !  »  grommelait-il. 
Il  était  attaché  aux  Fontanin  comme  à  sa 
propre  famille.  Lorsqu'il  avait  débarqué  à 
Paris,  seize  années  auparavant,  sans  un 
penny  en  poche,  c'est  auprès  du  pasteur 
Perrier,  le  père  de  Thérèse,  qu'il  avait  trouvé 
accueil  et  appui.  Il  ne  l'avait  jamais  oublié. 
Plus  tard,  pendant  la  dernière  maladie  de 
son  bienfaiteur,  il  avait  tout  quitté  pour 
s'installer  à  son  chevet  :  et  le  vieux  pasteur 
était  mort,  une  main  dans  celles  de  sa  fille, 
et  l'autre  dans  celles  de  Gregory,  qu'il 
appelait  son  fils.  Ce  souvenir  lui  fut  si 
douloureux   en  ce   moment,   qu'il  fit  volte» 
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face  et  revint  à  grands  pas.  La  voiture  des 
médecins  ne  stationnait  plus  devant  la 
maison.    Il  remonta  rapidement. 

Les  portes  étaient  restées  entrebaillées. 
Les  gémissements  le  guidèrent  jusqu'à  la 
chambre.  On  avait  tiré  les  rideaux  ;  l'ombre 
était  pleine  d'essoufflements  et  de  plaintes. 
Mme  ^Q  Fontanin,  l'infirmière  et  la  femme 
de  chambre,  courbées  sur  le  lit,  mainte- 
naient à  grand'peine  le  petit  corps,  qui  se 
tendait  et  se  détendait  comme  un  poisson 
sur  l'herbe. 

Gregory  demeura  quelques  instants  muet, 
le  menton  dans  la  main,  le  visage  hargneux. 
Enfin  il  se  pencha  vers  M"^^  de  Fontanin  : 

—  «  Ils  tueront  votre  petite  fille  !  » 

—  «  Quoi  ?  La  tuer  ?  Comment  ?  »  bal- 
butia-t-elle,  cramponnée  au  bras  de  Jenny, 
qui  lui  échappait  sans  cesse. 

—  «  Si  vous  ne  les  chassez  pas  »,  reprit-il 
avec  force,  «  ils  vont  tuer  votre  enfant.  » 

—  «  Chasser  qui  ?   » 

—  «  Tout  le  monde.  » 

Elle  le  regardait,  étourdie  ;  avait-elle  bien 
entendu  ?  La  face  bilieuse  de  Gregory,  tout 
près   d'elle,   était   terrifiante. 

Il  avait  happé  au  vol  l'une  des  mains  de 
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Jenny,  et,  se  baissant,  il  i'appela,  d'une  voix 
douce  comme  un  chant  : 

—  «  Jcnny  !  Jenny  !  Dearest  !  Me  con- 
naissez-vous ?    Me    connaissez-vous  ?    » 

Les  prunelles  égarées,  fixées  au  plafond, 
virèrent  lentement  jusqu'au  pasteur  ;  alors, 
s'inclinant  davantage,  il  y  coula  son  regard, 
si  obstinément,  si  profondément,  que  l'en- 
fant cessa  soudain  de  gémir. 

—  «  Laissez  !  »  dit-il  alors  aux  trois  fem- 
mes. Et  comme  aucune  n'obéissait,  il  reprit, 
sans  bouger  la  tête,  avec  une  autorité  irré- 
sistible :  «  Donnez  son  autre  main.  C'est 
bien.  Et  maintenant,  laissez.  » 

Elles  s'écartèrent.  Il  demeura  seul,  penché 
sur  le  lit,  enfonçant  dans  les  yeux  mourants 
sa  vplonté  magnétique.  Les  deux  bras  qu'il 
tenait  battirent  l'air  un  long  moment,  puis 
s'abaissèrent.  Les  jambes  continuaient  à  se 
débattre  ;  elles  s'allongèrent  à  leur  tour. 
Les  yeux,  soumis  enfin,  se  fermèrent.  Gre- 
gory,  toujours  courbé,  fit  signe  à  M^^  de 
Fontanin  de  venir  près  de  lui  : 

—  «  Voyez  »,  grommela-t-il  :  «  elle  se 
tait,  elle  est  plus  calme.  Chassez-les,  je  dis, 
chassez  ces  enfants  de  Bélial  !  L'Erreur  est 
seule    dominante    en    eux  !    L'Erreur    tuera 
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votre  petit  enfant  !  ))  Il  riait,  du  rire  silen- 
cieux des  voyants  qui  possèdent  la  vérité 
éternelle  et  pour  qui  le  reste  du  monde  est 
composé  d'insanes.  Sans  déplacer  son  regard, 
rivé  aux  pupilles  de  Jenny,  il  baissa  la  voix  ; 

—  «  Femme,  femme,  le  Mal  n  existe  pas  ! 
C'est  vous  qui  le  créez,  c'est  vous  qui  lui 
donnez  la  puissance  mauvaise,  parce  que 
vous  le  craignez,  parce  que  vous  acceptez 
qu'il  soit  !  Voyez  :  aucun  d'eux  ici  n'espère 
plus.  Ils  disent  tous  :  "  Elle  est...  "  Vous- 
même,  vous  pensez,  et  tout  à  l'heure  vous 
avez  presque  prononcé  :  "  Elle  est...  "  ! 
Eternel  !  Mets  un  vigilant  sur  ma  bouche, 
mets  un  çigilant  sur  la  porte  de  mes  lèvres  ! 
Oh,  la  pauvre  petite  chose,  quand  je  suis 
apparu,  elle  n'avait  plus  autour  d'elle  que 
le  vide,  que  le  Négatif  ! 

«  Et  moi  je  dis  :  Elle  n'est  pas  malade  !  » 
s'écria-t-il  avec  une  conviction  si  contagieuse, 
que  les  trois  femmes  en  furent  électrisées. 
«  Elle  est  en  santé  !  Mais  qu'on  me  laisse  !  » 

Avec  des  précautions  de  prestidigitateur, 
il  avait  progressivement  desserré  les  doigts 
et  fait  un  petit  saut  en  arrière,  laissant  libres 
les  membres  de  l'enfant,  qui  s'étendirent, 
dociles,  sur  le  lit. 
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—  «  Bonne  est  la  vie  !  »  affirma-t-il  d'une 
voix  musicale.  «  Bonne  est  toute  substance  ! 
Bonne  est  l'intelligence,  et  bonne  est  l'a- 
mour !  Toute  santé  est  en  Christ,  et  Christ 
est  en  nous  !  » 

Il  se  tourna  vers  la  femme  de  chambre  et 
vers  l'infirmière,  qui  s'étaient  reculées  au 
fond  de  la  pièce  : 

—  «  Je  vous  prie,  quittez,  laissez-moi.  » 

—  «  Allez  »,  dit  U^^  de  Fontanin,  Mais 
Gregory  s'était  redressé  de  toute  sa  hauteur, 
€t  son  bras  tendu  jetait  l'anathème  sur  la 
table  où  traînaient  les  ampoules,  les  com- 
presses, le  sceau  de  glace  pilée  : 

—  «  Emportez   tout  !   »   ordonna-t-il. 
Les  femmes  obéirent. 

Lorsqu'il  fut  seul  avec  M°^®  de  Fontanin  : 

—  «  Maintenant,  open  the  window  !  »  cria-t-il 
gaîment,  «  ouvrez,  ouvrez  toute  grande,  dear  !  » 

he  souffle  frais  qui  faisait  bruire  les  feuil- 
lages de  l'avenue,  sembla  venir  attaquer 
l'air  vicié  de  la  chambre,  le  prendre  par 
dessous,  le  rouler  en  volutes,  le  chasser 
dehors  ;  et  sa  caresse  atteignit  le  visage  ardent 
de  la  malade,  qui  frissonna. 

—  «  Elle  va  prendre  froid...  »,  chuchota 
Mme  (3  e  Fontanin. 
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Il  ne  répondit  d'abord  que  par  un  ricane- 
ment   heureux. 

—  «  Shut  !  »  dit-il  enfin.  «  Fermez  la 
fenêtre,  oui,  c'est  très  bien  !  Et  allumez 
toutes  vos  lumières.  Madame  Fontanin  :  il 
faut  la  clarté  autour,  il  faut  la  joie  ! 
Et  dans  nos  cœurs  aussi  il  faut  la  lumière 
autour,  et  beaucoup  de  joie  !  U Eternel  est 
notre  Lumière,  VEternel  est  notre  Joie  :  de 
quoi  donc  aurais-je  crainte  ?  Tu  as  permis 
que  j'arrive  avant  l'heure  maudite  !  »  ajouta- 
t-il  en  levant  les  mains.  Puis  il  avança  une 
chaise  au  chevet  du  lit  :  «  Asseyez-vous. 
Calme  soyez  ;  très  calme.  Gardez  le  per- 
sonnel contrôle.  Écoutez  seulement  ce  que 
Christ  inspire  en  vous.  Je  vous  dis  :  Christ 
veut  qu'elle  soit  en  santé  !  Voulons  avec 
lui  !  Invoquons  la  grande  Force  du  Bien. 
L'Esprit  est  tout.  Le  matériel  est  esclave  du 
spirituel.  Depuis  deux  jours  déjà,  la  pauvre 
darling  est  sans  préservation  de  l'influence 
négative.  Oh,  tous  ces  hommes  et  femmes, 
ils  m'ont  fait  horreur  :  ils  ne  pensent  que 
le  pire,  ils  n'évoquent  rien  autre  que  le 
contrariant  !  Et  ils  croient  tout  est  fini, 
quand  leurs  pauvres  petites  maigres  certi- 
tudes  sont  vidées  !   » 
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Les  vagissements  recommençaient.  Jenny 
se  débattait  de  nouveau.  Soudain  elle  ren- 
versa la  tête  et  ses  lèvres  s'entr' ouvrirent 
comme  si  elle  allait  rendre  le  dernier  souffle. 
Mme  (Je  Fontanin  s'était  jetée  sur  le  lit, 
couvrant  la  petite  de  son  corps,  lui  criant  au 
visage  : 

—  «  Je  ne  veuxpas  !...  Je  ne  veuxpas  !...  » 
Le    pasteur    se    dirigea    vers    elle    comme 

s'il  la  rendait  responsable  de  la  crise  : 

—  «  Peur  ?  Vous  n'avez  donc  plus  foi  ? 
En  face  de  Dieu  il  n'y  a  pas  de  peur.  La 
peur  est  seulement  charnelle.  Mettez  de 
côté  l'être  charnel,  ce  n'est  pas  votre  véri- 
table. Marc  a  dit  :  Tout  ce  que  vous  deman- 
derez en  priant,  croyez  déjà  que  vous  avez 
reçu  la  chose ^  et  alors  vous  aurez  V accomplis- 
sement de  cette  chose.  Laissez.  Priez  !  »  M"^®  de 
Fontanin  s'agenouilla.  «  Priez  !  »  répéta-t-il 
sur  un  ton  sévère.  «  Priez  en  premier  pour 
vous,  âme  trop  débile  !  Que  Dieu  vous  res- 
titue d'abord  confiance  et  paix  !  C'est  dans 
votre  confiance  totale  que  l'enfant  trouvera 
salut  !  Invoquez  l'Esprit  de  Dieu  !  Je  réunis 
mon  cœur  avec  vous  :  prions  !  » 

Il  se  recueillit  un  instant  et  commença 
la  prière.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'un  murmure  : 
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il  était  debout,  les  pieds  joints,  les  bras 
croisés,  la  tête  dressée  vers  le  ciel,  les  pau- 
pières closes  ;  ses  mèches,  tordues  autour 
de  son  front,  l'auréolaient  de  flammes  noires. 
Peu  à  peu  les  mots  devinrent  perceptibles  ; 
et  les  râles  rythmés  de  l'enfant  faisaient  à 
son  invocation  comme  un  accompagnement 
d'orgue  : 

—  «  Tout-Puissant  !  Souffle  animateur  ! 
Tu  domiciles  partout,  dans  chaque  le  moindre 
petit  morceau  de  tes  créatures.  Et  moi  je 
t'appelle  du  fond  de  mon  cœur.  Emplis  de 
ta  paix  ce  home  éprouvé!  Écarte  loin  de  cette 
couche  toute  chose  qui  n'est  pas  pensée  de 
vie  !  Le  Mal  est  seulement  dans  notre  faiblesse. 
Ah,   Seigneur,   expulse   de   nous   le   Négatif  ! 

«  Toi  seul  est  l'Infinie  Sagesse,  et  ce  que 
tu  fais  de  nous  est  fait  selon  la  loi.  C'est 
pourquoi  cette  femme  te  confie  son  enfant, 
au  vestibule  de  la  mort  !  Elle  le  remet  à  ta 
Volonté,  elle  le  quitte,  elle  l'abandonne  ! 
Et  s'il  faut  que  tu  arraches  l'enfant  à  la 
mère,  elle  y  consent,  elle  y  consent  !  » 

—  «  Oh,  taisez-vous  !  Non,  non,  James  !  » 
balbutia  M^^  de  Fontanin. 

Sans  faire  un  pas,  Gregory  laissa  tomber 
une  main  de  fer  sur  son  épaule  : 
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■ —  «  Femme  de  peu  de  foi,  est-ce  vous  ? 
Vous  que  l'Esprit  du  Seigneur  a  tant  de  fois 
insufflée  ?   » 

—  «  Ah,  James,  depuis  trois  jours,  j'ai 
trop  souffert,  James,  je  ne  peux  plus  !  » 

• —  a  Je  la  regarde  »,  fit-il  en  se  reculant, 
«  et  ce  n'est  plus  elle,  et  je  ne  la  connais 
plus  !  Elle  a  laissé  le  Mauvais  entrer  dans  sa 
pensée,  dans  le  temple  même  de  Dieu  ! 

«  Priez,   pauvre   dame,   priez  !   » 

Le  corps  de  l'enfant,  sillonné  par  des 
décharges  nerveuses,  sautait  sous  les  draps  ; 
les  yeux  se  rouvrirent  ;  le  regard  exorbité 
fixa  successivement  les  lumières  de  la  cham- 
bre. Gregory  n'y  prêtait  aucune  attention. 
]y[me  ^^  Fontanin,  étreignant  la  fillette  avec 
ses  deux  bras,  essayait  de  maîtriser  ses  sou- 
bresauts. 

■ —  «  Force  Suprême  !  »  psalmodiait  le  pas- 
teur. «  Vérité  !  Tu  as  dit  :  Si  quelquun  çeut 
venir  à  ma  suite,  quil  renonce  à  lui-même. 
Eh  bien,  s'il  faut  que  la  mère  soit  mutilée 
en  son  enfant,  elle  accepte  !  Elle  est  con- 
sentant !  » 

—  «  Non,  James,  non...  » 
Le  pasteur  se  pencha  : 

—  «  Renoncez  !    Renoncement   est   même 
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chose  que  levain  :  comme  le  levain  travaille 
la  farine,  ainsi  le  renoncement  travaille  la 
pensée  mauvaise  et  fait  lever  le  Bien  !  » 
Puis,  se  relevant  :  «  Si  tu  le  veux  donc, 
Seigneur,  prends  sa  fille,  prends,  elle  renorxce, 
elle  abandonne  !  Et  si  tu  as  besoin  de  son 
fils...  » 

—  «  Non...  non...  » 

—  «  ...et  si  tu  as  besoin  de  prendre  aussi 
son  fils,  qu'il  lui  soit  arraché  de  même  1 
Qu'il  ne  reparaisse  jamais  plus  sur  le  seuil 
du  foyer  maternel  !  » 

—  «  Daniel...  Non!  » 

—  «  Seigneur,  elle  remet  son  fils  à  ta 
Sagesse,  et  de  son  plein  consentement  !  Et  si 
l'époux  doit  lui  être  également  ôté,  qu'il 
soit  1  » 

—  «  Pas  Jérôme  !  »  gémit-elle,  se  traînant 
sur  les   genoux. 

—  «  Qu'il  soit  pareillement  !  »  reprit  le 
pasteur  avec  une  exaltation  grandissante. 
«  Qu'il  soit,  sans  dispute,  et  par  ta  seule 
Volonté,  Source  de  Lumière  !  Source  du 
Bien  !  Esprit  !  » 

Il  fit  une  courte  pause  ;  puis,  sans  la 
regarder  : 

• —  «  Avez-vous  fait  le  sacrifice  ?  » 
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—  «  Pitié,  James,  je  ne  peux  pas...  » 

—  «  Priez  !  » 

Quelques  minutes  passèrent  : 

—  «  Avez-vous  fait  le  sacrifice,  le  tofal 
sacrifice  ?  » 

Elle  ne  répondit  pas  et  s'afîaissa  au  pied 
du   lit. 

Près  d'une  heure  passa.  La  malade  res- 
tait immobile  ;  sa  tête  seule,  rouge  et  gon- 
flée, oscillait  de  droite  et  de  gauche  ;  sa 
respiration  était  rauque  ;  ses  yeux,  qu'elle 
ne  fermait  plus,  avaient  une  expression 
démente.  ; 

Tout  à  coup,  sans  que  M'^^  de  Fontanin 
eut  bougé,  le  pasteur  tressaillit  comme  si 
elle  l'eût  appelé  par  son  nom,  et  \dnt  s'age- 
nouiller à  son  côté.  Elle  se  redressa  ;  ses 
traits  étaient  moins  tendus  ;  elle  contempla 
longuement  le  petit  visage  versé  sur  l'oreiller, 
écarta  les  bras,  et  dit  : 

—  Seigneur,  que  ta  volonté  soit  faite  et 
non  la  mienne.  » 

Gregory"  ne  fit  pas  un  mouvement.  Il 
n'avait  jamais  douté  que  cette  parole  serait 
dite,  à  son  heure.  Il  avait  les  yeux  clos  ; 
de  toute  sa  volonté,  il  appelait  la  grâce  de 
Dieu. 
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Les  heures  se  succédèrent.  Par  moments, 
on  eût  dit  que  la  petite  allait  perdre  ses  der- 
nières forces,  et  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie 
semblait  vaciller  avec  son  regard.  A  d'autres 
instants,  le  corps  était  secoué  de  convul- 
sions ;  alors  Gregory  prenait  une  des  mains 
de  Jenny  dans  les  siennes,  et  disait  avec 
humilité  : 

—  «  Nous  moissonnerons  !  Nous  moisson- 
nerons !    Mais  il  faut  prier.   Prions.  » 


Vers  cinq  heures,  il  se  leva,  étendit  sur 
l'enfant  une  couverture  qui  avait  glissé  à 
terre,  et  ouvrit  la  fenêtre.  L'air  froid  de 
la  nuit  fit  irruption  dans  la  chambre.  M^^  de 
Fontanin,  toujours  à  genoux,  n'avait  pas 
fait  un  geste  pour  retenir  le  pasteur. 

Il  monta  sur  le  balcon.  L'aube  était  encore 
indécise,  le  ciel  gardait  une  couleur  métal- 
lique ;  l'avenue  se  creusait  comme  une  tran- 
chée d'ombre.  Mais  sur  le  jardin  du  Luxem- 
bourg l'horizon  blêmissait  ;  des  vapeurs  cir- 
culèrent dans  l'avenue,  et  enveloppèrent 
d'ouate  les  touffes  noires  des  cimes.  Gregory 
raidit  les  bras  pour  ne  pas  frissonner,  et  ses 
deux  poings    se    nouèrent   à    la  rampe.    La 
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fraîcheur  du  matin,  balancée  par  un  vent 
/éger,  baignait  son  front  moite,  son  visage 
fripé  par  la  veille  et  la  prière.  Déjà  les  toits 
bleuissaient,  les  persiennes  tranchaient  en 
clair  sur  la  pierre  enfumée  des  maisons. 

Le  pasteur  fit  face  au  Levant.  Des  fonds 
obscurs  de  la  nuit,  une  ample  nappe  de 
lumière  montait  vers  lui,  une  lumière  rosée, 
qui  bientôt  rayonna  dans  tout  le  ciel.  La 
nature  entière  s'éveillait  ;  des  milliards  de 
molécules  joyeuses  scintillaient  dans  l'air 
matinal.  Et,  tout  à  coup,  un  souffle  nouveau 
gonfle  sa  poitrine,  une  force  surhumaine  le 
pénètre,  le  soulève,  le  grandit  démesurément. 
Il  prend  en  un  instant  conscience  de  possi- 
bilités sans  limites  :  sa  pensée  commande  à 
l'univers  :  il  peut  tout  oser,  il  peut  crier  à 
cet  arbre  :  Frémis  !  et  il  frémira  ;  à  cette 
enfant  :  Lève-toi  !  et  elle  ressuscitera.  Il 
étend  le  bras  ;  et  soudain,  prolongeant  son 
geste,  le  feuillage  de  l'avenue  palpite  :  de 
l'arbre  qui  est  à  ses  pieds,  une  nuée  d'oiseaux 
s'échappe  avec  des  pépiements  d'ivresse. 

Alors  il  s'approche  du  lit,  pose  la  main  sur 
les  cheveux  de  la  mère  agenouillée,  et  s'écrie  : 

—  «  Alléluia,  dear  I  Le  total  nettoyage  est 
accompli  !  » 
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Il  s'avance  vers  Jenny  : 

—  «  Les  ténèbres  sont  expulsées  !  Donnez- 
moi  vos  mains,  mon  doux  cœur.  »  Et  l'enfant 
qui  depuis  deux  jours  ne  comprend  presque 
plus  les  paroles,  présente  ses  mains.  «  Regar- 
dez-moi !  »  Et  les  yeux  hagards  qui  ne  sem- 
blaient plus  voir,  se  fixent  sur  lui.  «  Il  te 
délivrera  de  la  mort,  et  les  bêtes  de  la  terre 
seront  en  paix  avec  toi.  Vous  êtes  en  santé, 
petite  chose  !  Il  n'y  a  plus  de  ténèbres  ! 
Gloire  à  Dieu  !  Priez  !  »  Le  regard  de  l'enfant 
a  retrouvé  une  expression  consciente  :  elle 
remue  les  lèvres  ;  il  semble  vraiment  qu'elle 
tente  un  effort  pour  prier.  «  Maintenant,  my 
darling,  laissez  descendre  les  paupières.  Dou- 
cement... C'est  bien...  Dormez,  mt/  darling, 
vous  n'avez  plus  contrariété  !  Il  faut  dormir 
de  joie  !  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  cinquante  heures,  Jenny 
sommeillait.  La  tête  immobile  s'enfonçait 
mollement  dans  l'oreiller  ;  l'ombre  des  cils 
s'allongeait  sur  les  joues,  et  les  lèvres  lais- 
saient passer  une  haleine  égale.  Elle  était 
sauvée. 
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C'était  un  cahier  de  classe  en  toile  grise, 
choisi  pour  aller  et  venir  entre  Jacques  et 
Daniel,  sans  attirer  l'attention  du  profes- 
seur. Les  premières  pages  étaient  barbouillées 
d'inscriptions    comme    : 

«  Quelles  sont  les  dates  de  Robert-Ie- 
Pieux  ?  )) 

«  Ecrit-on  rapsodie  ou  rhapsodie  ?  » 
«  Comment  traduis-tu  eripuit  ?  » 
D'autres  étaient  chargées  de  notes  et  de 
corrections  qui  devaient  se  rapporter  à  des 
poèmes     de     Jacques,     écrits     sur     feuilles 
volantes. 

Bientôt  une  correspondance  suivie  s'éta- 
blissait entre  les  deux  écoliers. 


La  première  lettre  un  peu  longue  était  de 
Jacques   : 
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«  Paris,  Lycée  Amyot,  en  classe  de  troi- 
sième A,  sous  l'œil  soupçonneux  de  QQ', 
dit  Poii-de-Cochon,  le  lundi  dix-septième 
jour  de  mars,  à  3  h.  31  min.  15  sec. 

«  Ton  état  d'âme  est-il  rindifîérencc,  la 
sensualité,  ou  l'amour  ?  Je  penche  plutôt 
pour  le  troisième  état,  qui  t'est  plus  nature 
que   les   autres. 

«  Quant  à  moi,  plus  j'étudie  mes  senti- 
ments, plus  je  vois  que  l'homme 

EST     UNE      BRUTE, 

et  que  l'amour  seul  peut  l'élever.  C'est  le 
cri  de  mon  cœur  blessé,  il  ne  me  trompe 
pas  !  Sans  toi,  ô  mon  très  cher,  je  ne  serais 
qu'un  cancre,  qu'un  crétin.  Si  je  vibre,  c'est 
à  toi  que  je  le  dois  ! 

«  Je  n'oublierai  jamais  ces  moments,  trop 
rares,  hélas,  et  trop  courts,  où  nous  sommes 
entièrement  l'un  à  l'autre.  Tu  es  mon  seul 
amour  !  Je  n'en  aurai  jamais  d'autre,  car 
mille  souvenirs  passionnés  de  toi  m'assail- 
liraient aussitôt.  Adieu,  j'ai  la  fièvre,  mes 
tempes  battent,  mes  yeux  se  troublent. 
Rien  ne  nous  séparera  jamais,  n'est-ce  pas  ? 
Oh,  quand,  quand  serons-nous  libres  ?  Quand 
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pourrons-nous  vivre  ensemble,  voyager  en- 
semble ?  J'adorerai  les  pays  étrangers  !  Re- 
cueillir ensemble  des  impressions  immor- 
telles et  pittoresques,  et,  ensemble,  les  trans- 
former en  poèmes,  lorsqu'elles  sont  encore 
chaudes  ! 

«  Je  n'aime  pas  attendre.  Ecris-moi  le 
plus  tôt  possible.  Je  veux  que  tu  m'aies 
répondu  avant  4  h.  si  tu  m'aimes  comme  je 
t'aime  !! 

«  Mon  cœur   étreint  ton  cœur,   ainsi   que 
Pétrone  étreignait  sa  divine  Eunice  ! 
Vole  et  me  ama  ! 

«  J.  » 


A  quoi  Daniel  avait  répondu  sur  le  feuillet 
suivant  : 

«  Je  sens  que  j'aurais  beau  vivre  seul 
sous  un  autre  ciel,  le  lien  vraiment  unique 
qui  unit  nos  deux  âmes,  me  ferait  quand 
même  deviner  tout  ce  que  tu  deviens.  Il  me 
semble  que  les  jours  ne  passent  pas  sur  notre 
liaison, 

«  Te  dire  le  plaisir  que  m'a  fait  ta  lettre, 
c'est   impossible.    N'étais  tu   pas    mon   ami^ 

90 


PREMIERE   PARTIE.   VI 

et  n'es-tu  pas  devenu  plus  encore  ?  la  vraie 
moitié  de  moi-même  ?  N'ai-je  pas  contribué 
à  former  ton  âme  comme  tu  as  contribué 
à  former  la  mienne  ?  Dieu,  que  je  sens  tout 
cela  vrai  et  fort,  en  t' écrivant  I  Je  vis  !  Et 
tout  vit  en  moi,  corps,  esprit,  cœur,  imagi- 
nation, grâce  à  ton  attachement,  dont  je  ne 
I  douterai  jamais,  ô  mon  vrai  et  seul  ami  ! 

;  «  D.  » 

«  P. -S.  J'ai   décidé  ma    mère    à  bazarder 
mon   vélo,   qui   est  vraiment  trop   clou. 
a  Tibi^ 

«D.  » 


Une  autre  lettre  de  Jacques  : 

«  0  dil'ectissime  ! 

ce  Comment  peux-tu  être  tantôt  gai  et 
tantôt  triste  ?  Moi,  dans  mes  plus  folles 
gaîtés,  je  suis  parfois  la  proie  d'un  amer  sou- 
venir. Non,  jamais  plus,  je  le  sens,  je  ne  saurai 
être  gai  et  frivole  !  Devant  moi  se  dressera 
toujours  le  spectre  d'un  inaccessible  Idéal  ! 

«  Ah,  parfois  je  comprends  l'extase  de  ces 
jionnes  pâles  au  visage  exsangue,  qui  passent 
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leur  vie  hors  de  ce  monde  trop  réel  !  Avoir 
des  ailes,  pour  les  briser,  hélas,  contre  les 
barreaux  d'une  prison  !  Je  suis  seul  dans 
un  univers  hostile,  mon  père  bien-aimé  ne 
me  comprend  pas.  Je  ne  suis  pas  bien  vieux, 
cependant,  et  déjà  derrière  moi,  que  de 
plantes  brisées,  que  de  rosées  devenues 
pluies,  que  de  voluptés  inassouvies,  que 
d'amers  désespoirs  !... 

«  Pardonne-moi,  mon  amour,  d'être  aussi 
lugubre  en  ce  moment.  Je  suis  en  voie  de 
formation  sans  doute  :  mon  cerveau  bouil- 
lonne, et  mon  cœur  aussi,  (plus  fort  même 
encore,  si  c'est  possible).  Restons  unis  !  Nous 
éviterons  ensemble  les  écueils,  et  ce  tour- 
billon  qu'on  nomxmc  plaisirs. 

«  Tout  s'est  évanoui  dans  mes  mains, 
mais  il  me  reste  la  volupté  d'être  à  toi, 
notre  secret,  ô  élu  de  mon  cœur  !!! 

«  J.  » 

«  P. -S.  Je  termine  en  hâte  cette  missive, 
pressé  par  ma  récitation  dont  je  ne  sais  pas 
le  premier  mot.  Zut  ! 

«  0  mon  amour,  si  je  ne  t'avais  pas,  je 
crois  quo  je  me  tuerais  !  » 

«  J,  i) 
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Daniel  avait  répondu  aussitôt  : 

«  Tu  souffres,  ami  ? 

«  Pourquoi,  toi,  si  jeune,  ô  mon  ami  très 
cher,  toi,  si  jeune,  pourquoi  maudire  la 
vie  ?  Sacrilège  !  Ton  âme,  dis-tu,  est  enchaî- 
née à  la  terre  ?  Travaille  !  Espère  !  Aime  ! 
Lis! 

«  Comment  te  consolerai-je  du  tourment 
qui  accable  ton  âme  ?  Quel  remède  à  ces 
cris  de  découragement  ?  Non,  mon  ami, 
l'idéal  n'est  pas  incompatible  avec  la  nature 
humaine.  Non,  ce  n'est  pas  seulement  une 
chimère  enfantée  à  travers  quelque  rêve  de 
poète  !  L'Idéal,  pour  moi,  (c'est  difficile  à 
expliquer)  mais,  pour  moi,  c'est  mêler  du 
grand  aux  plus  humbles  choses  terrestres  j 
c'est  faire  grand  tout  ce  qu'on  fait  ;  c'est 
le  développement  complet  de  tout  ce  que 
le  Souffle  Créateur  a  mis  en  nous  comme 
facultés  divines.  Me  comprends-tu  ?  Voilà 
l'Idéal,  tel  qu'il  réside  au  fond  de  mon 
cœur. 

«  Enfin,  si  tu  on  crois  un  ami  fidèle  jus- 
qu'au trépas,  qui  a  beaucoup  vécu  parce 
qu'il  a  beaucoup  rêvé  et  beaucoup  souffert  j 
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si  tu  en  crois  ton  ami  qui  n'a  jamais  voulu 
que  ton  bonheur,  il  faut  te  répéter  que  tu 
ne  vis  pas  pour  ceux  qui  ne  peuvent  te  com- 
prendre, pour  le  monde  extérieur  qui  te 
méprise,  pauvre  enfant,  mais  pour  quelqu'un 
(moi)  qui  ne  cesse  de  penser  à  toi,  et  de  sentir 
comme  toi  et  avec  toi  sur  toutes  choses  ! 
«  Ah  !  que  la  douceur  de  notre  liaison  pri- 
vilégiée soit  un  baume  sacré  sur  ta  blessure, 


o  mon  ami  l 


«  D.  » 


Sans  attendre,  Jacques  avait  griffonné  en 
marge  : 

«  Pardonne  !  C'est  la  faute  de  mon  carac- 
tère violent,  exagéré,  fantasque,  très  cher 
amour  !  Je  passe  du  plus  sombre  découra- 
gement aux  plus  futiles  espérances  :  à  fond 
de  cale,  et,  l'instant  d'après,  emballé  jus- 
qu'aux nues  !!  N'aimerai-je  donc  jamais 
rien  de  suite  ?  (si  ce  n'est  toi  !!)  (et  mon 
ART  !!!)  Tel  est  mon  destin  !  Acceptes-en 
l'aveu  ! 

«  Je  t'adore  pour  ta  générosité,  pour  ta 
sensibilité  de  fleur,  pour  le  sérieux  que  tu 
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mets  dans  toutes  tes  pensées,  dans  toutes 
tes  actions,  et  jusque  dans  les  voluptés  de 
l'amour.  Toutes  tes  tendresses,  tous  tes 
émois,  je  les  endure  en  même  temps  que 
toi  !  Rendons  grâce  à  la  Providence  de  nous 
être  aimés,  et  que  nos  cœurs,  ravagés  de 
solitude,  aient  pu  s'unir  dans  une  étreinte 
si  indissolublement  charnelle  ! 

a  Ne   m'abandonne  jamais  ! 

a  Et    souvenons-nous    éternellement    que 
nous  avons  l'un  dans  l'autre 
«  l'objet  passionné  de 

«    NOTRE    AMOUR  ! 

«    J.    » 


Deux  longues  pages  de  Daniel  ;  une  écri- 
ture haute  et  ferme  : 

a  Ce  mardi  7  avril. 
«  Mon  ami, 

«  J'aurai  quatorze  ans  demain.  L'an  der- 
nier je  murmurais  :  quatorze  ans^..  — comme 
dans  un  beau  rêve  insaisissable.  Le  temps 
passe  et  nous  flétrit.  Et,  au  fond,  rien  ne 
change.    Toujours    nous-mêmes.    Rien    n'est 
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changé,  si  ce  n'est  que  je  me  sens  décourage 
et  vieilli. 

«  Hier  soir,  en  me  couchant,  j'ai  pris  un 
volume  de  Musset.  La  dernière  fois,  dès  les 
premiers  vers,  je  frissonnais,  et  parfois 
même  des  larmes  s'échappaient  de  mes 
yeux.  Hier,  pendant  de  longues  heures 
d'insomnie,  J2  m'exaltais  et  ne  sentais  rien 
venir.  Je  trouvai?  les  phrases  bien  coupées, 
harmonieuses...  0  sacrilège  !  Enfin  le  senti- 
ment poétique  s'est  réveillé  en  moi,  avec 
un  torrent  de  pleurs  délicieuses,  et  j'ai  vibré 
enfin. 

«  Ah  !  pourvu  que  mon  cœur  ne  se  des- 
sèche pas  !  J'ai  peur  que  la  vie  m'endurcisse 
le  cœur  et  les  sens.  Je  vieillis.  Déjà  les  grandes 
idées  de  Dieu,  l'Esprit,  l'Amour,  ne  battent 
plus  dans  ma  poitrine  comme  jadis,  et  le 
Doute  rongeur  me  dévore  quelquefois.  Hélas  ! 
pourquoi  ne  pas  vivre  de  toute  la  force 
de  notre  âme,  au  lieu  de  raisonner  ?  Nous 
pensons  trop  !  J'envie  la  vigueur  de  la  jeu- 
nesse, qui  s'élance  au  péril  sans  rien  voir, 
sans  tant  réfléchir  !  Je  voudrais  pouvoir, 
les  yeux  fermés,  me  sacrifier  à  une  Idée 
sublime,  à  une  Femme  idéale  et  sans  souil- 
lure, au  lieu  d'être  toujours  replié  sur  moi  1 
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Ah,  c'est  affreux,  ces  aspirations  sans  issue  L.. 

«  Tu  me  félicites  de  mon  sérieux.  C'est 
ma  misère,  au  contraire,  c'est  mon  destin 
maudit  !  Je  ne  suis  pas  com.me  l'abeille 
butineuse  qui  s'en  va  sucer  le  miel  d'une 
fleur,  plus  d'une  autre  fleur.  Je  suis  coname 
le  noir  scarabée  qui  s'enferme  au  sein  d'une 
seule  rose,  et  vit  en  elle  jusqu'à  ce  qu'elle 
ferme  ses  pétales  sur  lui,  et,  étoufïé  dans 
cette  suprême  étreinte,  il  meurt  entre  les 
bras  de  la  fleur  qu'il  a  élue. 

«  Aussi  fidèle  est  mon  attachement  pour 
toi,  ô  mon  ami  !  Tu  es  la  tendre  rose  qui 
s'est  ouverte  pour  moi  sur  cette  terre  désolée. 
Ensevelis  mon  noir  chagrin  au  plus  creux 
de  ton  cœur  ami  ! 

«  D.  » 

ç(  P. -S.  Pendant  les  vacances  de  Pâques, 
tu  pourras  sans  crainte  écrire  chez  moi. 
Ma  mère  respecte  toutes  mes  épistoles.  (Pas 
cependant    des    choses   extraordinaires  !) 

a  J'ai  fini  La  Débâcle  de  Zola,  je  peux  te  la 
prêter.  J'en  suis  encore  ému  et  frissonnant. 
C'est  beau  de  puissance  et  de  profondeur. 
Je  vais  commencer  Werther.  Ah,  mon  ami, 
voilà  enfin  le  livre  des  livres  !  J'ai  pris  aussi 
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Elles  et  lui   de   Gyp,   mais  je   lirai   Werther. 
avant. 

«  D.  » 


Jacques  lui  avait  envoyé  ces  lignes  se-' 
vères  : 

a  Pour  la  quatorzième  année  de  mon 
ami  : 

a  II  y  a  dans  V  univers  un  homme  qui,  le 
jour,  souffre  des  tourments  indicibles,  et  qui,  la 
nuit,  ne  peut  dormir  ;  qui  sent  dans  son  cœur 
un  vide  affreux  que  n^a  pu  remplir  la  volupté  ; 
dans  sa  tête,  un  bouillonnement  de  toutes  ses 
facultés  ;  qui,  au  milieu  des  plaisirs,  parmi 
tous  les  gais  convives,  sent  tout  à  coup  la 
solitude  aux  ailes  sombres  planer  sur  son 
cœur  ;  il  y  a  dans  F  univers  un  homme  qui 
n'espère  rien,  qui  ne  craint  rien,  qui  déteste 
la  vie  et  na  pas  la  force  de  la  quitter  :  cet 
homme,  vest  CELUI  QUI  NE  CROIT  PAS  EN 
DIEU  m 

«  P. -S.  Garde  ceci.  Tu  le  reliras  quand 
tu  seras  ravagé  et  que  tu  clameras  en  vain 
dans  les  ténèbres* 

«  J.  » 
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«  As-tu  trayaillé  pendant  les  vacances  ?  » 
questionnait  Daniel  sur  le  haut  d'une  page. 
Et  Jacques  avait  répondu  : 

«  J'ai  achevé,  dans  le  genre  de  mon  Har- 
modius  et  Aristogitsn,  un  poème,  qui  com- 
mence d'une  façon  assez  chic  : 

«  Ave  Cœsar  !  Voici  la  Gauloise  aux  yeux  bleus.., 
«  Pour  toi,  la  dante  aimée  de  sa  patrie  perdue  I 
«  Comme   un  lotus  des  fleuf^et  sous  le  vol    neigeux  des 

ci'gnes, 

«  Sa  taille  ploie  dans  un  frisson... 

«  Empereur  !...  Ses  lourdes  épées  étinceUenL,. 

«  Vois  !  C'est  une  danse  de  son  pays  /...  » 

Etc..  etc..  Et  qui  se  termine  ainsi  : 

«  —  Mais  tu  pâlis,  Cœsar  !  Hélas  !  Trois  fois  Jiélas  ! 

«  A  sa- gorge  a  mordu  la  pointe  des  épées  ! 

«  La  coupe  échappe...   Ses  yeux  sont  clos... 

«  La  voici  toute  ensanglantée 

«  La  danse  nue  des  soirs  baignés  de  luns  ! 

«  Devant  le  grand  feu  clair  qui  palpite  au  bord  du  lac, 

«  Voici  la  danse  terminée, 

a  Delà  Guerrière  blonde  au  festin  de  Cce*ar  ! 

«  J'appelle  ça  VOffrande  Pourpre,  et  j'ai 
une  danse  mimée  qui  va  avec.  Je  voudrais 
la  dédier  à  la  divine  Loïe  FuUer,  pour  qu'elle 
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3a    danse    à    l'Olympia,    Crois-tu    qu'elle    le 
ferait  ? 

«  Depuis  quelques  jours  j'avais  cependant 
pris  rirrévocable  décision  de  revenir  au  vers 
régulier  et  à  la  rime  des  grands  classiques. 
(En  somme,  je  crois  que  je  les  avais  méprisés 
parce  que  c'est  plus  difficile.)  J'ai  commencé 
une  ode  en  strophes  rimées  sur  le  martyre 
dont  je  t'avais  parlé  ;  voici  le  début  : 

«  Au  R.  P.  Perboyre,  lazariste. 

8  Marh/risé  en  Chine  le   20  noff,  1839 
a  Béatifié  en  janvier  1889. 

c  Stilut,  ô  prêtre  saint,  dont  le  touchant  martyre, 
c  Fait  frissonner  cChorrour,  le  monde  épouvanté  ! 
c  Permets  que  mes  accords  ta  chantent  sur  ma  lyre, 
«  Héros  de  notre  chrétienté 

«  Mais,  depuis  hier  soir,  je  crois  que  ma 
vraie  vocation  sera  d'écrire,  non  des  poèmes, 
mais  des  nouvelles,  et  si  j'en  ai  la  patience, 
des  romans.  Je  suis  travaillé  par  un  grand 
sujet.    Écoute   : 

«  Une  jeune  fille,  enfant  de  grand  artiste, 
née  dans  le  coin  d'un  atelier,  artiste  elle- 
même  (c'est-à-dire  un  peu  légère  de  genre, 
mais  faisant  résider  son  idéal  non  dans  la 
vie    de    famille    mais    dans    l'expression    du 
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Beau)  ;  elle  est  aimée  par  un  jeune  homme 
sentimental  mais  bourgeois,  que  sa  beauté 
sauvage  a  fasciné.  Mais  bientôt  ils  se  haïssent 
passionnément  et  se  quittent,  lui  pour  la 
vie  de  famille  chaste  avec  une  petite  pro- 
vinciale, et  elle,  éplorée  d'amour,  s'enfonce 
dans  la  débauche  (ou  consacre  son  génie  à 
Dieu,  je  ne  sais  pas  encore).  Voilà  mon  idée  : 
qu'en  pense  l'ami  ? 

«  Ah,  vois-tu,  ne  rien  faire  d'artificiel, 
suivre  sa  nature,  et  quand  on  se  sent  né 
pour  créer,  se  considérer  comme  ayant  en 
ce  monde  la  plus  grave  et  la  plus  belle  des 
missions,  un  grand  devoir  à  accomplir.  Oui  1 
Etre  sincère  !  Etre  sincère  en  tout,  et  tou- 
jours !  Ah,  comme  cette  pensée  me  poursuit 
cruellement  !  Mille  fois  j'ai  cru  apercevoir 
en  moi  cette  fausseté  des  faux-artistes,  des 
faux-génies,  dont  parle  Maupassant  dans 
Sur  Veau.  Mon  cœur  se  soulevait  de  dégoût. 
0  mon  très  cher,  comme  je  renaercie  Dieu 
de  t'avoir  donné  à  moi,  comme  nous  aurons 
besoin  éternellement  l'un  de  l'autre  pour 
bien  nous  connaître  nous-mêmes  et  ne  jamais 
nous  faire  illusion  sur  notre  véritable  génie  ! 

«  Je  t'adore  et  te  serre  la  main  passionné- 
ment, comme  ce  matin,  tu  sais  ?  Et  de  tout 
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mon  être  qui  est  tien,  entièrement  et  avec 
volupté  ! 

«  Méfie-toi.  QQ'  nous  a  fait  un  salî  œil. 
Il  ne  peut  pas  comprendre  qu'on  ait  de 
nobles  pensées  et  qu'on  les  communique  à 
son  ami,  pendant  qu'il  ânonne  son  Salluste  ! 

«  J.  » 


De  Jacques  encore,  cette  lettre  écrite  d'i  n 
jet,  et  presqu'illisibîe  : 

«  Amiens  amicc  I 

«  Mon  cœur  est  trop  plein,  il  déborde  ! 
Je  verse  ce  que  je  peux  de  ses  flots  écumants 
sur  le  papier  : 

«  Né  pour  souffrir,  aimer,  espérer,  j'espère, 
j'aime  et  je  souffre  !  Le  récit  de  ma  vie 
tient  en  deux  lignes  :  ce  qui  me  fait  vivre 
c'est    l'amour  ;    et    je    n'ai    qu'un    amour    : 

TOI  ! 

«  Depuis  mes  jeunes  années,  j'avais  besoin 
de  vider  ces  bouillonnements  de  mon  cœur 
dans  le  cœur  de  quelqu'un  qui  me  com- 
prenne en  tout.  Que  de  lettres  ai- je  écrites, 
jadis,  à  un  personnage  imaginaire  qui  me 
ressemblait   comme   un   frère  !    Hélas  !    mon 
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-cœur  parlait,  ou  plutôt  écrivait  à  mon  propre 
cœur,  avec  ivresse  !  Puis,  tout  à  coup.  Dieu 
a  voulu  que  cet  idéal  se  fasse  chair,  et  il 
s'est  incarné  en  toi,  ô  mon  Amour  !  Com- 
ment est-ce  que  ça  a  commencé  ?  On  ne 
sait  plus  :  de  chaînon  en  chaînon,  on  se  perd 
en  dédale  d'idées  sans  retrouver  l'origine. 
Mais  peut-on  rien  rêver  d'aussi  voluptueux 
et  sublime  que  cet  amour  ?  Je  cherche  en 
vain  des  comparaisons.  A  côté  de  notre 
grand  secret,  tout  pâlit  !  C'est  un  soleil  qui 
échauffe  et  illumine  nos  deux  existences  ! 
Mais  tout  cela  ne  se  peut  écrire  !  Écrit,  cela 
ressemble  à  la  photographie  d'une  fleur  ! 

«  Mais  assez  ! 

«  Tu  aurais  peut-être  besoin  de  secours. 
-de  consolation,  d'espoir,  et  je  t'envoie,  non 
des  mots  de  tendresses,  mais  ces  lamentations 
d'un  cœur  égoïste,  qui  ne  vit  que  pour  lui- 
même.  Pardonne,  ô  mon  amour  !  Je  ne  peux 
t'écrire  autrement.  Je  traverse  une  crise 
et  mon  cœur  est  plus  desséclfé  que  le  lit 
rocailleux  d'un  ravin  î  Incertitude  de  tout  et 
de  moi-même,  n'es-tu  pas  l?  mal  le  plus  cruel  ? 

«  Dédaigne-moi!  Ne  m'écris  pius  !  Aimes- 
€n  un  autre  !  Je  ne  suis  pius  digne  du  don 
de  toi-même  ! 
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«  0  ironie  d'un  sort  fatal  qui  me  pousse 
où  ?   Où  ??    Néant!!! 

«  Écris-moi  !  Si  je  ne  t'avais  plus,  je  me 
tuerais  ! 

«  Tibi  eximo,  carissime  ! 

«  J.  » 


L'abbé  Binot  avait  inséré  à  la  fin  du 
cahier  un  billet  intercepté  par  le  professeur, 
la  veille  de  la  fuite. 

L'écriture  était  de  Jacques  :  un  affreux 
griffonnage  au  crayon  : 

«  Aux  gens  qui  accusent  lâchement  et 
sans   preuves,    à   ceux-là.    Honte  ! 

«    HONTE     ET     MALHEUR    ! 

«  Toute  cette  intrigue  est  menée  par  une 
curiosité  ig-noble  !  Ils  voulaient  farfouiller 
dans  notre  amitié  et  leur  procédé  est  infâme  ! 

«  Pas  de  lâche  compromission  !  Tenir  tête 
à   l'orage  !    Plutôt  mourir  ! 

«  Notre  amour  est  au  dessus  des  calomnies 
et  des  menaces  ! 

«  Prouvons-le  ! 

«    A    toi,     POUR     LA     VIE, 

«  J.  » 
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Ils  étaient  arrivés  à  Marseille  le  dimanche 
soir,  après  minuit.  L'exaltation  était  tombée. 
Ils  avaient  dormi,  courbés  en  deux,  sur  la 
banquette  de  bois,  dans  le  wagon  mal 
éclairé  ;  l'entrée  en  gare,  le  fracas  des  plaques 
tournantes,  venaient  de  les  éveiller  en  sur- 
saut ;  et  ils  étaient  descendus  sur  le  quai, 
les  yeux  clignotants,  silencieux,  inquiets, 
dégrisés. 

Il  fallait  coucher.  En  face  de  la  gare,  sous 
un  globe  blanc  portant  l'enseigne  «  Hôtel  », 
un  tenancier  guettait  le  client.  Daniel,  le 
plus  assuré  des  deux,  avait  demandé  deux 
lits  pour  la  nuit.  L'homme,  méfiant  par 
principe,  avait  posé  quelques  questions. 
Tout  était  préparé  :  à  la  gare  de  Paris,  leur 
père,  ayant  oublié  un  coHs,  avait  manqué 
le  départ  ;  sans  doute  arriverait-il  le  len- 
demain   par    le    premier    train.    Le    patron 
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sifflotait  et  dévisageait  les  enfants  avec  un. 
mauvais  regard.  Enfin  il  avait  ouvert  un 
registre  : 

—  «  Inscrivez  vos  noms.  » 

Il  s'adressait  à  Daniel  parce  qu'il  parais- 
sait l'aîné,  —  on  lui  eût  donné  seize  ans, 
" —  mais  surtout  parce  que  la  distinction  de 
ses  traits,  de  toute  sa  personne,  contraignait 
à  certains  égards.  Il  s'était  découvert  en 
pénétrant  dans  l'hôtel  ;  non  par  timidité  ; 
il  avait  une  façon  d'enlever  son  chapeau 
et  de  laisser  retomber  le  bras,  qui  semblait 
dire  :  «  Ce  n'est  pas  particulièrement  pour 
vous  que  je  me  découvre  ;  c'est  parce  que  je 
tiens  aux  usages  de  la  politesse.  »  Ses  cheveux 
noirs,  plantés  avec  symétrie,  formaient  une 
pointe  marquée  au  milieu  du  front,  qui  était 
très  blanc.  Le  visage  allongé  se  terminait 
par  un  menton  d'un  dessin  ferme,  à  la  fois 
volontaire  et  calme,  sans  rien  de  brutal. 
Son  regard  avait  soutenu,  sans  faiblesse  ni 
bravade  l'investigation  de  l'hôtelier  ;  et,  sur 
le  registre,  il  avait  écrit,  sans  hésitation  : 
Georges  et  Alaurice   Legrand. 

—  «  La  chambre,  ce  sera  sept  franco. 
Ici,  on  paie  toujours  d'avance.  Le  train  de 
nuit  arrive  à  5  h.  30  ;  je  vous  cognerai.  » 
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Ils  n'avaient  pas  osé  dire  qu'ils  mouraient 
de  faim. 

Le  mobilier  de  la  chambre  se  composait  de 
deux  lits,  d'une  chaise,  d'une  cuvette.  En 
entrant,  la  ra.ême  confusion  les  avait  trou- 
blés d'avoir  à  se  dévêtir  l'un  devant  l'autre. 
Toute  envie  de  dormir  était  dissipée.  Afin 
de  retarder  le  moment  pénible,  ils  s'étaient 
assis  sur  leurs  lits  pour  faire  leurs  comptes: 
additionnées,  leurs  économies  se  montaient 
à  cent  quatre-vingt-huit  francs,  qu'ils  par- 
tagèrent. Jacques,  vidant  ses  poches,  en 
avait  tiré  un  petit  poignard  corse,  un  ocarina, 
une  traduction  à  0  fr.  25  de  Dante,  enfin 
une  tablette  de  chocolat  à  demi-fondue, 
dont  il  avait  donné  la  moitié  à  Daniel. 
Puis  ils  étaient  restés  sans  savoir  que  faire. 
Daniel,  pour  gagner  du  temps,  avait  délacé 
ses  bottines.  Jacques  l'avait  imité.  Une 
angoisse  imprécise  aggravait  leur  gêne.  Enfin 
Daniel  avait  pris  un  parti  :  il  avait  soufflé 
la  bougie  en  disant  :  «  Alors,  j'éteins...  » 
Et  ils  s'étaient  couchés  très  vite,  en  silence. 

Le  matin,  avant  cinq  heures,  on  ébranlait 
leur  porte.  Ils  s'habillèrent  comme  des 
spectres,  sans  autre  éclairage  que  l'aube 
blanchissante.    La    crainte  d'avoir  à  causer, 
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leur  fit  refuser  le  café  préparé  par  le  patron  ; 
et  ils  gagnèrent  la  buvette  de  la  gare,  fris- 
sonnants et  à  jeun. 

A  midi,  ils  avaient  déjà  parcouru  Marseille 
en  tous  sens.  L'audace  leur  était  revenue 
avec  le  grand  jour  et  la  liberté.  Jacques 
avait  fait  l'emplette  d'un  calepin  pour  écrire 
ses  impressions,  et  il  s'arrêtait  de  temps  à 
autre,  l'œil  inspiré,  griffonnant  des  notes. 
Ils  achetèrent  du  pain,  de  la  charcuterie, 
descendirent  au  port,  et  s'installèrent  sur 
des  rouleaux  de  cordages,  devant  les  grands 
navires  immobiles  et  les  voiliers  oscillants. 

Un  marin  les  fit  lever  pour  dérouler  ses 
câbles. 

—  «  Où  vont-ils  donc  ces  bateaux-là  ?  a 
hasarda    Jacques. 

—  «  Ça  dépend.  Lequel  ?  » 

—  «  Ce   gros-là  ?   » 

■ —  «  A   Madagascar.   » 

—  «  Vrai  ?  On  va  le  voir  partir  ?  » 

—  «  Non.  Celui-là  ne  part  que  jeudi. 
Mais  si  tu  veux  voir  un  départ,  faut  t' amener 
ce  soir  à  5  heures  :  celui-ci,  le  La  Fayette, 
part  pour  Tunis.  » 

Ils   étaient   renseignés. 
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—  «  Tunis  »,  observa  Daniel,  «  ce  n'est 
pas  l'Algérie...   » 

—  «  C'est  toujours  l'Afrique  »,  dit  Jacques, 
en  arrachant  une  bouchée  de  pain.  Accroupi 
sur  ses  talons  contre  un  tas  de  bâches,  avec 
ses  cheveux  roux,  durs  et  broussailleux, 
plantés  comme  de  l'herbe  sur  son  front  bas, 
avec  sa  tête  osseuse  aux  oreilles  décollées, 
son  cou  maigre,  son  petit  nez  mal  formé 
qu'il  fronçait  sans  cesse,  il  avait  l'air  d'un 
écureuil   grignotant    des    faînes. 

Daniel  s'était  arrêté  de  manger. 

—  «  Dis  donc...  Si  on  leur  écrivait  d'ici, 
avant  de  s'...  » 

Le  coup  d'œil  du  petit  l'interrompit  net. 

—  «  Es-tu  fou  ?  »  cria-t-il,  la  bouche 
pleine.  «  Pour  qu'ils  nous  fassent  cueillir  à 
l'arrivée  ?   » 

Il  fixait  son  ami  avec  une  expression  de 
colère.  Dans  cette  figure  ingrate,  encore 
enlaidie  par  un  semis  de  taches  de  son, 
les  yeux,  d'un  bleu  dur,  petits,  encaissés, 
volontaires,  avaient  une  vie  saisissante  ;  et 
leur  regard  était  si  changeant  qu'il  était 
quasi  indéchifîrable,  tantôt  sérieux,  puis 
aussitôt  espiègle  :  tantôt  doux,  même  câlin, 
et    tout    à    coup    méchant,    presc[ue    cruel  ; 
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quelquefois  se  mouillant  de  larmes,  mais  le" 
plus  souvent  sec,  ardent,  et  comme  incapable 
de  s'attendrir  jamais. 

Daniel  fut  sur  le  point  de  répliquer  ;  mais 
il  se  tut.  Son  \'isage  conciliant  s'offrait  sans 
défense  à  l'irritation  de  Jacques  ;  et  il  se 
mit  à  sourire,  comme  pour  s'excuser.  Il 
avait  une  façon  particulière  de  sourire  : 
sa  bouche,  petite,  aux  lèvres  ourlées,  se 
relevait  subitement  vers  la  gauche,  en  dé- 
couvrant les  dents  ;  et,  sur  ses  traits  graves, 
cette  gaîté  mettait  une  irrégularité  char- 
mante. 

Pourquoi  ce  grand  garçon  réfléchi  ne 
s'insurgeait-il  pas  contre  l'ascendant  de  ce 
gamin  ?  Son  éducation,  la  liberté  dont  il 
jouissait,  ne  lui  donnaient-elles  pas  sur 
Jacques  un  incontestable  droit  d'aînesse  ? 
Sans  compter  qu'au  lycée  où  ils  se  rencon- 
traient, Daniel  était  un  bon  élève,  et  Jacques- 
un  cancre.  L'esprit  clair  de  Daniel  était  en 
avance  sur  l'effort  qu'on  exigeait  de  lui. 
Jacques,  au  contraire,  travaillait  mal,  ou 
plutôt  ne  travaillait  pas.  Faute  d'intelli- 
gence ?  Non.  Mais,  par  malheur,  son  intelli- 
gence poussait  dans  un  tout  autre  sens  que 
celui   des    études.    Un    démon    intérieur   lui 
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suggérait  toujours  cent  sottises  à  faire  ;  il 
n'avait  jamais  su  résister  à  une  tentation  ; 
d'ailleurs  il  paraissait  irresponsable,  et  satis- 
faire seulement  un  caprice  de  son  démon. 
Le  plus  étrange  reste  à  dire  :  bien  qu'il  fut 
en  tout  le  dernier  de  sa  classe,  ses  condisciples 
et  même  ses  professeurs  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  lui  porter  une  sorte  d'intérêt  : 
parmi  ces  enfants,  dont  la  personnalité  som- 
nolait dans  l'habitude  et  la  discipline,  auprès 
de  ces  maîtres  appliqués,  dont  le  génie 
naturel  semblait  croupir,  ce  cancre,  au  visage 
ingrat,  mais  qui  avait  des  explosions  de 
frartchi^c  et  de  volonté,  qui  paratissait  vhn:'& 
dans  un  univers  de  fantaisie,  créé  par  ku 
et  pour  lïÀ  seul,  qui  n'hésitait  pas  à  se  lancer 
dans  les  aventures  les  plus  s:augrenaes  ;5aiis> 
jamais  en  craindre  les  risqaes,  ce  petit 
monstre  provoquait  T-effroi,  mais  imposait 
une  inconsciente  estime.  Daniel  avait  été 
des  premiers  à  subir  l'attrait  de  cette  nature, 
plus  fruste  que  lui,  mais  si  riche,  et  qui  ne 
cessait  de  l'étonner,  de  l'instruire  ;  d'ailleurs 
ii  avait  lui  aussi  quelque  chose  d'ardent,  et 
ce  même  penchant  vers  la  liberté  et  la  révolte. 
Quant  à  Jacques,  demi-pensionnaire  dans 
une  école  catholique,  issu  d'une  famille  où 
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les  pratiques  religieuses  tenaient  une  grande 
place,  ce  fut  tout  d'abord  pour  le  plaisir 
d'échapper  une  fois  de  plus  aux  barrières 
qui  l'encerclaient,  qu'il  se  plut  à  rechercher 
l'atteiition  de  ce  protestant,  à  travers  lequel 
il  pressentait  déjà  un  monde  opposé  au  sien. 
Mais,  en  quelques  semaines,  avec  la  rapidité 
du  feu,  leur  camaraderie  était  devenue  une 
passion  exclusive,  où  l'un  et  l'autre  trou- 
vaient enfin  le  remède  à  une  solitude  morale 
dont  chacun  avait  souffert  sans  le  savoir. 
Amour  chaste,  amour  mystique,  où  leurs 
deux  jeunesses  fusionnaient  dans  le  même 
élan  vers  l'avenir  ;  mise  en  commun  de  tous 
les  sentiments  excessifs  et  contradictoires 
qui  ravageaient  leurs  âmes  de  quatorze  ans, 
depuis  la  passion  des  vers  à  soie  et  des 
alphabets  chiffrés,  jusqu'aux  plus  secrets 
scrupules  de  leurs  consciences,  jusqu'à  cet 
enivrant  goût  de  vivre  que  chaque  journée 
vécue  soulevait  en  eux. 

Le  sourire  silencieux  de  Daniel  avait 
apaisé  Jacques,  qui  s'était  remis  à  mordre 
dans  son  pain.  Il  avait  le  bas  du  \'isage  assez 
vulgaire,  —  la  mâchoire  des  Thibault,  — 
et  une  bouche  trop  fendue,  avec  des  lèvres 
gercées,    une    bouche     laide     mais     expres- 
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sive,  autoritaire,  sensuelle.    Il  leva  la  tête  : 

—  «  Tu  verras,  je  sais  »,  affirma-t-il, 
«  à  Tunis,  la  vie  est  facile  !  On  emploie  aux 
rizières  tous  ceux  qui  se  présentent  ;  on 
mâche  du  bétel,  c'est  délicieux...  On  est 
payé  tout  de  suite  et  nourri  à  discrétion,  de 
dattes,  de  mandarines,  de  goyaves...  » 

—  «  On  leur  écrira  de  là-bas  »,  hasarda 
Daniel. 

• —  «  Peut-être  »,  rectifia  Jacques,  en  se- 
couant son  front  rouquin.  «  Quand  on  sera 
bien  établi,  et  qu'ils  auront  vu  qu'on  peut 
se  passer  d'eux.  » 

Ils  se  turent.  Daniel,  qui  ne  mangeait 
plus,  contemplait  devant  lui  les  grosses 
coques  noires,  et  le  grouillement  des  hommes 
de  peine  sur  les  dalles  ensoleillées,  et  la 
splendeur  de  l'horizon  à  travers  l'enchevêtre-  . 
ment  des  mâts  :  il  luttait  et  s'aidait  du  : 
spectacle  pour  ne  pas  penser  à  sa  mère,      r 

L'important  était  de  s'embarquer,  dès  ce 
soir,  sur  le  La  Fayette.  \ 

Un  garçon  de  café  leur  indiqua  le  bureau 
des  Messageries.  Les  prix  étalent  affichés. 
Daniel  se  pencha  vers  le  guichet. 

—  «  Monsieur,  mon  père  m'envoie  prendre 
deux  places  de  troisième  classe  pour  Tunis.  » 
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—  «  Votre  père  ?  »  dit  le  vieux  en  con- 
tinuant de  travailler.  On  ne  voyait  que  le 
haut  d'un  front  émergeant  de°  paperasses. 
Il  écrivit  un  long  moment.  Le  cœur  des  en- 
fants   défaillait. 

—  c  Eh  bien  »,  fit-il  enfin,  sans  avoir  levé 
le  nez,  «  tu  lui  diras  qu'il  \'ienne  ici  lui- 
même,  et  avec  ses  papiers,  tu  entends  ?  » 

Ils  se  sentaient  examinés  par  les  gens  qui 
étaient  dans  le  bureau.  Ils  s'échappèrent 
sans  répondre.  Jacques,  rageur,  enfonçait 
les  mains  jusqu'au  fond  de  ses  poches.  Son 
imagination  lui  proposait  déjà  dix  subter- 
fuges différents  :  s'engager  comme  mousses  ; 
ou  bien  voyager,  comme  des  colis,  dans  des 
caisses  clouées,  avec  des  vivres  ;  ou  plutôt 
louer  une  barque,  et  s'en  aller,  à  petites 
journées,  le  long  des  côtes,  jusqu'à  Gibraltar, 
jusqu'au  Maroc,  en  faisant  escale  le  soir 
dans  les  ports  pour  jou«r  de  l'ocarina  et 
faire  la  quête,  à  la  terrasse  des  auberges. 

Daniel  réfléchissait  ;  il  venait  d'entendre 
de  nouveau  l'avertissement  secret.  Plusieurs 
fois,  déjà,  depuis  le  départ.  Mais,  cette 
fois,  il  ne  pouvait  plus  se  dérober,  il  fallait 
en  prendre  conscience  :  en  lui,  une  voix 
mécontente,  désapprouvait. 
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■ —  «  Et  si  on  restait  à  Marseiile,  bien 
■cachés  ?   »   proposa-t-iî. 

-^  «  On  serait  pisté  avant  deux  jours  », 
riposta  Jacques  en  haussant  les  épaules. 
«  Déjà,  aujourd'hui,  ils  nous  font  chercher 
partout,  tu  peux  en  être  sûr.  » 

Daniel  aperçut  là-bas  sa  mère  inquiète 
qui  pressait  Jenny  de  questions  ;  puis  ells 
allait  demander  au  censeur  ce  que  son  fils 
était    devenu. 

—  «  Écoute  »,  dit-il.  Sa  respiration  était 
oppressée  ;  il  avisa  un  banc  ;  ils  s'assirent. 
((  Voilà  le  moment  de  réfléchir,  »  reprit-il 
courageusement.  «  Après  tout,  quand  ils 
nous  auront  bien  cherchés  pendant  deux 
ou  trois  jours,  —  ils  seront  peut-être  assez 
punis  ?  » 

Jacques   serrait  les  poings. 

—  «  Non,  non  et  non  !  »  hurla-t-il.  «  Tu 
as  déjà  tout  oublié  ?  s  Son  corps  nerveux 
était  si  tendu,  qu'il  n'était  plus  assis  sur  le 
banc  mais  appuyé  contre,  comme  une  pièce 
de  bois.  Ses  yeux  étincelaient  de  rancune, 
contre  l'Ecole,  l'abbé,  le  lycée,  le  censeur, 
son  père,  la  société,  l'injustice  universelle. 
<{{  Jamais  ils  ne  nous  croiront  !  »  criait-il. 
Sa  voix  devint  rauqvie  :  «  Ils  ont  volé  notre 
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cahier  gris  !  Ils  ne  comprennent  pas,  ils  ne 
peuvent  pas  comprendre  !  Si  tu  avais  vu 
l'abbé,  comme  il  cherchait  à  me  faire  avouer  l 
Son  air  jésuite  !  Parce  que  tu  es  protestant, 
tu  es  capable  de  tout  !...  » 

Son  regard  se  détourna,  par  pudeur.  Daniel 
baissa  le  sien  ;  une  atroce  douleur  le  peignait 
à  la  pensée  que  sa  mère  pouvait  être  effleurée 
par  l'abominable  soupçon.  Il  murmura  : 

—  «  Crois-tu  qu'ils  raconteront  à  ma- 
man... ?  » 

Mais   Jacques   n'écoutait   pas. 

—  «  Non,  non  et  non  !  »  reprit-il.  «  Tu 
sais  ce  qui  a  été  convenu?  Rien  n'est  changé  ! 
Assez  de  persécutions  !  Au  revoir  !  Quand 
nous  aurons  montré,  par  des  actes,  ce  que 
nous  sommes,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  d'eux, 
tu  verras  comme  ils  nous  respecteront  !  Il 
n'y  a  qu'une  solution  :  s'expatrier,  gagner 
sa  vie  sans  eux,  voilà  !  Et  alors,  oui,  leur 
écrire  où  nous  sommes,  poser  nos  conditions, 
déclarer  que  nous  voulons  rester  amis  et 
être  libres,  parce  que  c'est  entre  nous  à  la 
vie  à  la  mort  !  »  Il  se  tut,  se  maîtrisa,  et 
reprit  d'un  ton  bien  posé  :  a  Ou  bien,  je  te 
l'ai  dit,  je  me  tue.  w 

Daniel  lui  jeta  un  regard  efîaré.  Le  petit 
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visage  pâle,  semé  de  taches  jaunes,  était 
ferme,   sans   forfanterie. 

—  «  Je  te  jure,  je  suis  bien  décidé  à 
ne  pas  retomber  entre  leurs  pattes  !  J'aurai 
fait  mes  preuves  avant.  S'enfuir,  où  ça...  », 
fit-il,  en  montrant  sous  son  gilet  le  manche 
du  poinçon  corse  qu'il  avait  couru  prendre, 
le  dimanche  matin,  dans  la  chambre  de  son 
frère.  «  Ou  plutôt  ça...  »,  continua-t-il,  en 
tirant  de  sa  poche  un  petit  flacon  ficelé  dans 
du  papier.  «  Si  jamais  tu  refusais  maintenant 
de  t' embarquer  avec  moi,  ça  ne  serait  pas 
long  :  hop  !...  »  Il  fit  le  geste  d'avaler  le 
contenu  du  flacon.  «  ...  et  je  tombe  fou- 
droyé. » 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est  ?  »  balbutia  Da- 
niel. 

—  «  Teinture  d'iode  »,  articula  Jacques, 
sans  baisser  les  yeux. 

Daniel  supplia  : 

—  «  Donne-moi  ça,   Thibault...   » 
Malgré  sa  terreur,  il  se  sentait  soulevé  de 

tendresse,  d'admiration  ;  il  subissait  l'ex- 
traordinaire fascination  de  Jacques  ;  et  puis, 
voici  que  l'aventure  le  tentait  de  nouveau. 
Mais  Jacques  avait  déjà  enfoui  le  flacon 
au  fond  de  sa  poche. 
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—  «  Marchons  »,  dit-il  avec  un  regard 
-sombre.  «  On  pense  mal,  assis,  » 

A  quatre  heures,  ils  revinrent  sur  le  quai. 
Autour  du  La  Fayette,  l'agitation  était 
extrême  :  une  file  ininterrompue  d'hommes 
de  peine,  portant  des  caisses  sur  les  épaules, 
et  pareils  à  des  fourmis  traînant  leurs  œufs, 
cheminait  sur  les  passerelles.  Les  deux 
enfants,  Jacques  en  tête  prirent  le  même 
chemin.  Sur  le  pont  frais  lavé,  des  marins, 
maniant  un  treuil  au-dessus  d'un  trou  béant, 
engouffraient  des  bagages  dans  la  cale.  Un 
bonhomme,  trapu,  le  nez  brusqué,  la  barbe 
en  fer  à  cheval,  noir  de  poil,  rose  et  lisse  de 
peau,  commandait  la  manœuvre,  en  veste 
bleue,  avec  un  galon    d'or    sur  la  manche. 

Au  dernier  moment,  Jacques  s'efîaça. 

—  «  Pardon,  Monsieur  »,  dit  Daniel,  en 
se  découvrant  avec  lenteur,  «  est-ce  que  vous 
êtes  le  Capitaine  ?  » 

L'autre  rit  : 

—  «  Pourquoi  ?  » 

—  «  Je  suis  avec  mon  frère,  Monsieur. 
Nous  venons  vous  demander...  »  Avant 
même  d'avoir  achevé,  Daniel  sentit  qu'il 
faisait    fausse   route,  qu'ils   étaient    perdus. 
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«  ...   de  partir  avec  vous...   pour  Tunis...  » 

—  «  Connue  ça  ?  Tout  seuls  ?  »  fit  le 
bonhomme,  en  clignant  des  paupières.  Dans 
l'expression  de  son  œil  sanguin,  quelque 
chose  d'entreprenant  et  d'un  peu  fou  allait 
plus  loin  que  ses  paroles. 

Daniel  n'avait  plus  d'autre  issue  que  de 
continuer  les  mensonges  convenus, 

—  «  Nous  étions  venus  à  Marseille  pour 
retrouver  notre  père  ;  mais  on  lui  a  offert 
une  place  à  Tunis,  dans  une  rizière,  et..^ 
il  nous  a  écrit  de  le  rejoindre.  Mais  nous 
avons  d-e  quoi  vous  payer  notre  voyage  », 
ajouta-t-il  de  son  chef;  et  il  n'eût  pas  plutôt 
cédé  à  son  inspiration  qu'il  comprit  que  cette 
offre  n'était  pas  moins  maladroite  que  le  reste. 

—  «  Bon.  Mais  ici,  chez  qui  "  habitez- 
vous  ?  » 

—  «  Chez..,  chez  p^ersonne.  Nous  arrivons- 
de  la  gare.  » 

—  «  Vous  ne  connaissez  personne  à  Mar- 
seille ?  3) 

—  «  N...  non.  » 

—  «  Et  alors  vous  voulez  embarquer  ce 
soir  ?  » 

Daniel  fut  sur  le  point  de  répondre  non,, 
et  de  déguerpir.  Il  bredouilla  : 
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—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  Eh  bien,  mes  pigeons  »,  ricana  le 
bonhomme,  «  vous  avez  une  fière  chance  de 
ne  pas  être  tombés  sur  le  vieux,  parce  qu'il 
n'aime  pas  la  rigolade,  lui,  et  qu'il  vous  aurait 
fait  empoigner  proprement  et  mener  au 
commissariat,  pour  tirer  tout  ça  au  clair... 
Sans  compter  qu'avec  ces  loustics-là,  c'est 
la  seule  chose  à  faire  »,  cria-t-il  brusquement 
en  happant  Daniel  par  la  manche.  «  Hé, 
Chariot,  tiens  bon  le  petit,  moi  je...  » 

Jacques,  qui  avait  vu  le  geste,  fit  un  saut 
éperdu  par-dessus  des  caisses,  évita  d'un 
coup  de  reins  le  bras  tendu  de  Chariot,  gagna 
en  trois  enjambées  la  passerelle,  glissa  comme 
un  singe  au  milieu  des  porteurs,  bondit  sur 
le  quai,  et  s'élança  vers  la  gauche.  Mais 
Daniel  ?  Il  se  retourna  :  Daniel  s'échappait, 
lui  aussi  !  Jacques  le  vit  à  son  tour  bousculer 
la  rangée  des  fourmis,  dégringoler  les  échelles, 
sauter  sur  le  quai  et  tourner  à  droite,  tandis 
que  le  supposé  capitaine,  penché  au  gaillard 
d'arrière,  les  regardait  détaler  en  riant. 
Alors  Jacques  reprit  sa  course  ;  ils  se  retrou- 
veraient plus  tard  ;  pour  l'instant,  se  perdre 
dans  la  foule,  s'éloigner  le  plus  possible  du 
port  1 
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Un  quart  d'heure  après,  à  bout  de  souffle, 
seul  dans  la  rue  déserte  d'un  faubourg,  il 
s'arrêta.  Il  eût  d'abord  une  mauvaise  joie 
en  imaginant  que  Daniel  avait  pu  être  rat- 
trapé ;  c'eût  été  bien  fait  :  n'était-ce  pas 
de  sa  faute  si  leur  plan  avait  échoué  ?  Il  le 
haïssait  et  fut  sur  le  point  de  gagner  la 
campagne,  de  fuir  seul,  sans  plus  s'occuper 
de  lui.  Il  acheta  des  cigarettes  et  se  mit  à 
fumer.  Pourtant,  par  un  grand  détour  à 
travers  un  quartier  neuf,  il  finit  par  revenir 
du  côté  du  port.  Le  La  Fayette  était  toujours 
immobile.  Il  vit  de  loin  que  les  trois  étages 
des  ponts  étaient  chargés  de  figures  serrées 
les  unes  contre  les  autres  ;  le  navire  appa- 
reillait. Il  grinça  des  dents,  et  tourna  les 
talons. 

Alors  il  se  mit  à  la  recherche  de  Daniel 
pour  passer  sur  quelqu'un  sa  colère.  Il  enfila 
des  rues,  déboucha  sur  la  Cannebière,  se 
glissa  un  instant  dans  la  cohue,  revint  sur 
ses  pas.  Une  chaleur  d'orage,  suffocante, 
pesait  sur  la  ville.  Jacques  était  baigné  de 
sueur.  Comment  rencontrer  Daniel  parmi 
tous  ces  gens  ?  Son  désir  de  retrouver  son 
camarade   devenait   de   plus   en  plus   impé- 
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KÎeux,  â  mesure  qu^il  désespérait  d'y  par- 
venir. Ses  lèvres,  desséchées  par  les  ciga- 
rettes et  la  fièvre,  étaient  brûlantes.  Sans 
plus  craindre  d«  se  faire  remarquer,  sans 
s'inquiéter  des  grondements  lointains  du 
tonneïre,  il  se  mit  à  courir,  deci,  delà  ;  et 
les  yeux  lui  faisaient  mal  à  force  de  chercher. 
L'aspect  de  la  ville  changea  brusquement  : 
la  lumière  sembla  monter  des  pavés,  et  les 
façades  se  découpèrent  en  clair  sur  un  ciel 
violacé  ;  l'orage  approchait  ;  de  larges  gouttes 
de  pluie  commencèrent  à  étoiler  le  trottoir. 
Un  coup  de  tonnerre,  brutal,  tout  proche, 
!e  fit  tressaillir.  Il  longeait  des  marches, 
sous  un  fronton  à  colonnes  :  le  portail  d'une 
êgHse  s*cRivrait  devant  lui.  Il  s'y  engoultra. 
Ses  pas  sonnèrent  sous  des  voûtes  ;  un 
parfum  connu  "vànt  à  ses  narines.  Aussitôt 
il  éprouva  un  soulagement,  une  sécurité  : 
il  n'était  plus  seul,  la  présence  de  Dieu 
ren\4ronnait,  l'abritait.  Mais,  au  même  ins- 
tant, une  nouvelle  frayeur  l'envahit  :  depuis 
son  départ  il  n'avait  pas  une  fois  songé  à 
Dieu  ;  et  tout  à  coup  il  sentit  planer  sur  lui 
le  Regard  invisible,  qui  pénètre  et  retourne 
les  intentions  les  plus  secrètes  !  Il  eut  cons- 
^ence  d'être  un  grand  coupable,  dont  la  pré- 
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sence  profanait  le  saint  lieu,  et  que  Dieu 
pouvait  foudroyer  du  haut  du  ciel.  La  pluie 
ruisselait  sur  les  toits  ;  de  violents  éclairs 
illuminaient  les  vitraux  de  l'abside  ;  le  ton- 
nerre éclatait  à  coups  répétés,  et,  comme  s'il 
cherchait  un  coupable,  roulait  autour  de 
l'enfant,  dans  l'ombre  des  voûtes.  Agenouillé 
sur  un  prie-dieu,  Jacques  se  fit  tout  petit, 
et  courba  la  tête,  et  récita  en  hâte  quelques 
Pater,  quelques  Ai>e,.,, 

Enfin,  les  grondements  s'espacèrent,  une 
lueur  plus  égale  descendit  des  verrières, 
Torage  s'éloigna  ;  le  danger  immédiat  était 
passé.  Il  eut  le  sentiment  d'avoir  triché, 
et  de  ne  pas  avoir  été  pris.  ïl  s'assit  ;  il 
gardait  au  fond  de  hii  le  sentiment  de  sa 
culpabilité  ;  mais  la  fierté  maligne  de  s'être 
soustrait  à  la  justice,  pour  timide  qu'elle 
fût,  n'était  pas  sans  douceur.  Le  soir  tom- 
bait. Qu'attendait-il  là  ?  Apaisé,  engourdi, 
il  fixait  le  lumignon  vacillant  du  sanctuaire, 
avec  une  vague  impression  d'insuffisance 
et  d'ennui,  comme  si  l'église  était  désaffectée. 
Un  sacristain  vint  fermer  les  portes.  Il 
s'enfuit  comme  un  voleur,  sans  un  bout  de 
prière,  sans  une  génuflexion  :  il  savait  bien 
■qu'il  n'emportait  pas  le  pardon  de  Dieu. 
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Un  vent  frais  séchait  les  trottoirs.  Les 
promeneurs  étaient  peu  nombreux.  Où  pou- 
vait être  Daniel  ?  Jacques  s'imagina  qu'il 
lui  était  arrivé  malheur  ;  ses  yeux  s'em- 
plirent de  larmes,  qui  brouillaient  son  chemin 
et  qu'il  refoulait  en  pressant  le  pas.  S'il 
avait  soudain  vu  Daniel  traverser  la  chaussée 
et  venir  à  lui,  il  se  fût  évanoui  de  tendresse. 

Huit  heures  sonnèrent  au  clocher  des 
Accoules.  Les  fenêtres  s'allumaient.  Il  eut 
faim,  acheta  du  pain,  et  continua  à  marcher 
devant  lui,  traînant  son  désespoir,  et  ne 
songeant  même  plus  à  examiner  les  pas- 
sants. 

Deux  heures  plus  tard,  rompu  de  fatigue, 
il  aperçut  un  banc,  sous  des  arbres,  dans  un 
bout  d'avenue  solitaire.  Il  s'assit.  L'eau 
s'égouttait  des  platanes. 

Une  main  rude  lui  secoua  l'épaule.  Avait-il 
dormi  ?  C'était  un  gardien  de  la  paix  :  il  crut 
mourir,  ses  jambes  flageolèrent. 

—  «  Rentre  chez  toi,  et  rapidement  !  » 

Jacques  s'esquiva.  Il  ne  pensait  plus  à 
Daniel,  il  ne  pensait  plus  à  rien  ;  ses  pieds 
lui  faisaient  mal  ;  il  évitait  les  sergents  de 
ville.  Il  revint  vers  le  port.  Minuit  sonna. 
Le  vent  était  tombé  ;  des  feux  de  couleurs, 
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par  deux,  se  balançaient  sur  l'eau.  Le  quai 
était  désert.  Il  faillit  heurter  les  jambes  d'un 
mendiant,  qui  ronflait,  calé  entre  deux  bal- 
lots. Alors  il  eut,  plus  forte  que  ses  craintes, 
une  envie  irrésistible  de  s'étendre,  tout  de 
suite,  n'importe  où,  et  de  dormir.  Il  fit 
quelques  pas,  souleva  le  coin  d'une  grande 
bâche,  trébucha  parmi  des  caisses  qui  sen- 
taient le  bois  mouillé,  et  tomba  endormi. 


Cependant  Daniel  errait  à  la  recherche 
de  Jacques. 

Il  avait  rôdé  aux  environs  de  la  gare, 
autour  de  l'hôtel  où  ils  avaient  couché,  près 
du  bureau  des  Messageries  !  en  vain.  Il 
redescendit  aux  quais.  La  place  du  La  Fayette 
était  vide,  le  port  inanimé  :  l'orage  faisait 
rentrer    les    flâneurs. 

Tête  basse,  il  revint  en  ville.  L'averse  lui 
cinglait  les  épaules.   Il  acheta  quelques  pro- 
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visions  pour  Jacques  et  pour  lui,  et  vint  s'at- 
tabler au  café  où  ils  s'étaient  arrêtés  le  matin. 
Une  trombe  d'eau  s'abattait  sur  le  quartier  ; 
à  toutes  les  fenêtres  on  relevait  les  stores  ; 
les  garçons  de  café,  leur  serviette  sur  la  tête, 
roulaient  les  larges  tentes  des  terrasses.  Les 
trams  à  trolley  filaient  sans  corner,  jetant 
au  ciel  plombé  les  étincelles  de  leur  antenne, 
et  l'eau,  semblable  à   des  socs   de   charrue, 
giclait  de  chaque  côté  des  rails.  Daniel  avait 
les    pieds    trempés    et    les    tempes    lourdes. 
Que  devenait  Jacques  ?  Il  souffrait  presque 
moins  de  l'avoir  perdu,  que  d'imaginer  l'an- 
goisse,   la    détresse     solitaire    du    petit.     Il 
s'était  persuadé  qu'il  allait  le  voir  débouchor 
là,   juste   au   coin   de   cette   boulangerie,    et 
il   guettait  ;    il    l'apercevait  d'avance,    dans 
son  vêtement  mouillé,  traînant  ses   souliers 
dans   les  flaques,  avec  un  visage  pâli  où  les 
yeux    allaient    et   venaient    désespérément, 
Vingt  fois,  il  fut  sur  le  point  de  le  héler  :  mais 
c'étaient  des  gamins  inconnus  qui  entraient 
en  courant  chez  le  boulanger,  et  ressortaient 
un  pain  sous   la   veste. 

Deux  heures  passèrent.  Il  ne  pleuvait 
plus  ;  la  nuit  venait.  Daniel  n'osait  partir  : 
il    lui    semblait   que    Jacques    allait   surgir^ 
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dès  qu'il  aurait  quitté  la  place.  Enfin  11 
reprit  le  chemin  de  la  gare.  La  boule  blanch«ô 
était  allumée,  au-dessus  de  la  porte  de  leuîP 
hôtel.  Le  quartier  était  mal  éclairé  ;  se  recoKt- 
naîtraient-ils  seulement,  s'ils  se  croisaient 
dans  ce  noir  ?  Une  voix  cria  :  «  Maman  !  » 
Il  vit  un  garçon  de  son  âge  traverser  la  rue 
et  rejoindre  une  dame,  qui  l'embrassa  :  ih 
passèrent  près  de  hii  :  la  dame  avait  ouverlt 
son  parapluie  pour  se  protéger  de  l'eau  des 
toits  ;  son  fils  lui  donnait  le  bras  ;  ils  cam" 
saient  et  disparurent  dans  la  nuit.  Une  loo®^ 
motive  siffla.  Daniel  n'eût  pas  la  force  (ie 
résister  à  son  chagrin. 

Alî,  qu'il  avait  eu  tort  de  suivre  Jacques  ! 
Il  le  savait  bien  ;  il  n'avait  cessé  d'en  avdîjr 
conscience  depuis  le  début,  depuis  ce  rendez- 
vous  matinal  au  Luxembourg,  où  s'èlaiï 
décidée  leur  folle  équipée.  Non,  pas  un  ins- 
tant, il  n'avait  pu  se  débarrasser  de  'cett/e 
certitude,  que  si,  an  lieu  de  fuir,  il  avait 
couru  tout  expliquer  à  sa  mière,  ioin  de  lui 
faire  des  reproches,  elle  l'eût  protégé  contre 
tous,  et  rien  de  mal  ne  fût  arrivé.  Pourquoi 
avait-il  cédé  ?  Il  restait  devant  lui-même 
comme   devant  une  énigme. 

Il  se    revit,    le    dimanche  matin,    dans  le 
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vestibule.  Jenny,  l'entendant  rentrer,  était 
accourue.  Sur  le  plateau,  une  enveloppe 
jaune,  timbrée  du  lycée  :  son  renvoi,  sans 
doute  ;  il  l'avait  cachée  sous  le  tapis  de  la 
table.  Jenny,  muette,  fixait  sur  lui  ses  yeux 
pénétrants  ;  elle  avait  deviné  qu'il  se  passait 
un  drame,  l'avait  suivi  dans  sa  chambre, 
l'avait  vu  prendre  le  portefeuille  où  il  ran- 
geait ses  économies  ;  elle  s'était  jetée  sur 
lui,  elle  l'avait  serré  des  deux  bras,  l'embras- 
sant, l'étouffant  :  —  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?  »  Alors  il  avait 
avoué  qu'il  partait,  qu'il  était  accusé  faus- 
sement, une  histoire  de  lycée,  que  les  profes- 
seurs se  liguaient  tous  contre  lui,  et  qu'il 
fallait  qu'il  disparût  quelques  jours.  Elle 
avait  crié  :  —  «  Seul  ?»  —  «  Non,  avec  un 
camarade.  r>  —  «  Qui  ?»  —  «  Thibault.  » 
—  «  Emmène-moi  !!  »  Il  l'avait  attirée  contre 
lui,  sur  ses  genoux,  comme  autrefois,  et  il 
lui  avait  répondu,  à  mi-voix  :  —  «  Et  ma- 
man ?  »  Elle  pleurait.  Il  lui  avait  dit  :  — 
«  N'aies  pas  peur,  et  ne  crois  rien  de  ce  qu'on 
te  dira.  Dans  quelques  jours,  j'écrirai,  je 
reviendrai.  Mais  jure-moi,  jure-moi  que  tu 
,ne  diras  jamais,  ni  à  maman,  ni  à  personne, 
jamais,   jamais,   que   je   suis   rentré,   que   tu 
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Tû'as  vu,  que  tu  sais  que  je  pars...  »  Elle 
avait  fait  un  brusque  signe  de  tête.  Puis  il 
avait  voulu  l'embrasser,  mais  elle  s'était 
sauvée  dans  sa  chambre,  avec  un  sanglot 
rauque,  un  tel  cri  de  désespoir,  qu'il  en  avait 
encore  le  décliirement  dans  l'oreille.  Il  pressa 
le  pas. 

Comme  il  s'en  allait  devant  lui,  sans  regar- 
der son  chemin,  il  se  trouva  bientôt  à  bonne 
distance  de  Marseille,  dans  la  banlieue.  Le 
pavé  était  gluant,  les  réverbères  rares.  Do 
chaque  côté,  dans  l'ombre,  s'ouvraient  des 
trous  noirs,  des  accès  do  cours,  des  cor- 
ridors fétides.  La  marmaille  piaillait  au  fond 
des  logements.  Un  phonographe  glapissait 
dans  un  cabaret  borgne.  Il  fit  demi-tour  et 
marcha  longtemps  dans  l'autre  sens.  Il 
aperçut  enfin  le  feu  d'un  disque  :  la  gare 
était  proche.  Il  tombait  de  fatigue.  Le 
cadran  lumineux  marquait  une  heure.  La 
nuit  serait  longue  encore  :  que  faire  ?  Il 
chercha  un  coin  où  reprendre  haleine.  Un 
bec  de  gaz  chantait  à  l'entrée  d'une  impasse 
vide  ;  il  franchit  l'espace  éclairé  et  se  tapit 
dans  l'ombre  ;  le  grand  mur  d'une  usine 
se  dressait  à  sa  gauche  ;  il  y  appuya  le  dos 
et  ferma  les  yeux. 
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Une  voix  de  femme  l'éveilla  en  sursaut. 

—  «  Où  habites-tu  ?  Tu  ne  vas  pas  cou- 
cher là,  je  pense  !  » 

Elle  l'avait  ramené  dans  la  lumière.  Il  ne 
savait  que  dire. 

—  «  Tu  as  eu  des  mots  avec  le  père,  je 
parie  ?  Tu  n'oses  plus  rentrer  chez  toi  ?  » 

La  voix  était  douce.  Il  accepta  le  mensonge. 
Il  avait  retiré  son  chapeau  et  répondit  poli- 
ment : 

—  «  Oui,  Madame.  » 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  «  Oui,  Madame  !  Eh  bien,  faut  rentrer 
tout  de  même,  vois-tu.  J'ai  connu  ça  avant 
toi.  Puisqu'il  faudra  que  tu  rappliques  un 
jour  ou  l'autre,  à  quoi  bon  attendre  ?  Plus 
que  t'attends,  plus  que  c'est  vexatoire.  »  Et 
comme  il  se  taisait  :  «  T'as  peur  d'être 
battu  ?  »  demanda-t-elle  en  baissant  la  voix, 
sur  un  ton  intéressé,   familier,   complice. 

Il  ne  réjK)ndit  rien. 

—  «  Phénomène  1  »  fit-elle.  «  Il  est  si 
obstiné  qu'il  aimerait  mieux  passer  la  nuit 
là  !  Allons,  viens  chez  moi,  je  n'ai  personne, 
je  te  mettrai  un  matelas  par  terre.  Je  ne 
peux  pourtant  pas  laisser  un  gosse  dans  la 
rue  !  » 
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Elle  n'avait  pas  l'air  d'une  voleuse  ;  et 
il  éprouvait  un  immense  soulagement  à  ne 
plus  être  seul.  Il  voulut  dire  :  a  Merci, 
Madame  »  ;  mais  il  se  tut  et  la  suivit. 

Bientôt,  devant  une  porte  basse,  elle 
sonna.  On  n'ouvrit  pas  tout  de  suite.  Le 
couloir  sentait  la  lessive.  Il  buta  contre  des 
marches. 

—  «  J'ai  l'habitude  »,  dit-elle,  «  donne  la 
main.  » 

Celle  de  la  dame  était  gantée  et  tiède.  Il 
se  laissa  conduire.  L'escalier  aussi  était 
tiède.  Daniel  était  heureux  de  ne  plus  être 
dehors.  Ils  montèrent  deux  ou  trois  étages, 
puis  elle  tira  sa  clef,  ouvrit  une  porte  et 
alluma  une  lampe.  Il  aperçut  une  chambre 
en  désordre,  un  lit  défait.  Il  restait  debout, 
clignant  des  yeux  dans  la  lumière,  épuisé, 
dormant  presque.  Sans  même  enlever  son 
chapeau,  elle  avait  tiré  du  lit  un  matelas 
qu'elle  tramait  dans  l'autre  pièce.  Elle  se 
retourna  et  se  mit  à  rire  : 

■ —  a  11  tombe  de  sommeil...  Allons,  dé- 
chausse-toi, au  moins  !  » 

Il  obéit,  les  mains  molles.  Le  projet  de 
retourner,  le  lendemain  matin,  à  cinq  heures 
précises,  à  la  buvette  de  la  gare,  avec  l'espoir 
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que    Jacques    aurait    la    même    pensée,    lui 
revenait  comme  une  idée  fixe.  Il  balbutia  : 

—  «  Faudra  m'éveiller  de  bonne  heure...  » 

—  «  Ouij  oui...  »,  fit-elle  en  riant. 

Il  sentit  qu'elle  l'aidait  à  retirer  sa  cra- 
vate,  à  se  déshabiller.  Il  se  laissa  choir  sur 
le  matelas,  et  perdit  conscience. 

Lorsque  Daniel  ouvrit  les  yeux,  il  faisait 
jour.  Il  se  croyait  à  Paris,  dans  sa  chambre  ; 
mais  il  fut  saisi  par  la  couleur  de  la  hirmère 
à  travers  les  rideaux  ;  une  voix  jeune  chan- 
tait :   alors  il  se  souvint. 

La  porte  de  la  chambre  voisine  était 
ouverte  :  une  petite  fille,  penchée  sur  la 
toilette,  se  lavait  la  figure  a  grande  eau. 
Elle  se  retourna,  le  vit  dressé  sur  un  coude, 
et  se  mit  à  rire. 

—  «  Ah,  te  voilà  réveillé,  ce  n'est  pas 
dommage...  » 

Était-ce  la  dame  de  la  veille  ?  En  chemise 
et  en  jupon  court,  les  bras  nus,  les  mollets 
nus,  elle  avait  l'air  d'une  enfant.  Il  n'avait 
pas  remarqué,  sous  le  chapeau,  qu'elle  avait 
les  cheveux  coupés,  des  mèches  brunes  de 
gamin,  rejetées  en  arrière  à  coups  de  brosse. 

Brusquement  la  pensée  de  Jacques  l'atterra  : 

132 


PREMIERE   PARTIE.    VII 

—  «  Ah,  mon  Dieu  »,  fit-il,  «  moi  qui 
voulais  être  de  bomie  heure  à  la  buvette...  » 

Mais  la  chaleur  des  couvertures  qu'elle 
avait  roulées  autour  de  lui,  pendant  son 
sommeil,  l'engourdissait  encore  ;  et  puis,  il 
n'osait  pas  se  lever  tant  que  la  porte  n'était 
pas  fermée.  A  ce  moment,  elle  entra,  tenant 
une  tasse  fumante  et  un  quignon  de  pain 
beurré. 

—  «  Tiens  !  Avale  ça,  et  puis  décampe  : 
je  ne  tiens  pas  à  avoir  des  histoires  avec  ton 
père,  moi  !  » 

Il  était  gêné  d'être  vu  ainsi,  en  chemise, 
le  col  ouvert  ;  gêné  de  la  voir  approcher,  le 
cou  nu,  elle  aussi,  les  épaules  nues...  Elle 
se  pencha.  Il  prit  la  tasse  en  baissant  les 
paupières,  et  se  mit  à  manger,  par  conte- 
nance. Elle  allait  et  venait  d'une  chambre 
à  l'autre,  traînant  ses  babouches  et  fredon- 
nant. Il  ne  levait  pas  les  yeux  de  sa  tasse  ; 
mais  quand  elle  passait  près  de  lui,  il  aper- 
cevait sans  le  vouloir,  à  sa  hauteur,  les 
jambes  nues,  grêles,  veinées,  et,  glissant  sur 
le  parquet  blond,  les  talons  rougis  qui 
n'étaient  pas  entrés  dans  les  pantoufles. 
Le  pain  l'étranglait.  Il  était  sans  courage  au 
seuil   de   cette   journée   grosse   d'inconnu.    Il 
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songea    que    chez   lui,    à   la   table    du   petit 
déjeuner,  sa  chaise  était  vide. 

Soudain  le  soleil  emplit  la  pièce  :  la  jeune 
femme  venait  de  pousser  les  volets,  et  sa 
voix  fraîche  éclata  dans  la  lumière  comme 
un   trille  d'oiseau  : 

«  Ah,  si  Vamour  prenait  racine, 

J'en  planterais  dans  mon-on  jardin  !...  » 

C'était  trop.  Ce  rayon  de  soleil,  et  cette 
insouciance  joyeuse,  à  l'instant  même  où 
il  luttait  contre  son  désespoir...  Les  larmes- 
lui  vinrent  aux  yeux. 

—  a  Allons,  dépêche  !  »  cria-t-elle  gaî- 
ment,  en  enlevant  la  tasse  vide. 

Elle   s'aperçut  qu'il  pleurait  : 

—  «  T'as  du  chagrin  ?  »  fit-elle. 

Elle  avait  la  voix  tendre  d'une  grander 
sœur  ;  il  ne  put  retenir  un  sanglot.  Elle 
s'assit  sur  le  bord  du  matelas,  passa  le  bras 
autour  de  son  cou,  et,  maternellement,  pour 
le  consoler,  —  dernier  argument  de  toutes 
les  femmes,  —  elle  prit  sa  tête  et  l'appuya 
contre  sa  poitrine.  11  n'osa  plus  faire  un 
mouvement;  il  sentait,  le  long  de  son  visage,  à 
travers  la  chemise,  le  va-et-vient  de  la  gorge 
et  sa  tiédeur.  La  respiration  lui  manqua. 
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—  «  Bêta  !  »  fit-elle,  en  se  reculant,  et 
cachant  son  buste  avec  son  bras  nu.  «  C'est 
de  voir  ça,  qui  te  rend  tout  chose  ?  Voyez- 
vous  ce  vice,  à  son  âge  !  Quel  âge  as-tu  ?  » 

il  mentit  sans  y  songer,  comme  il  faisait 
depuis  deux  jours  : 

—  a  Seize  ans  »,  baibutia-t-il. 
Surprise,   elle   répéta    : 

—  «  Seize    ans  ?    » 

Elle  avait  pris  sa  main,  et,  distraitement, 
l'examinait  ;  elle  écarta  la  manche  et  décou- 
vrit  Favant-bras. 

—  fi  CTest  qu'il  a  la  peau  blanche  coname 
une  fille,  ce  môme-là  »,  murmura-t-elle  en 
souriant. 

Elle  avait  soulevé  le  poignet  de  l'enfant, 
et  le  caressait  avec  sa  joue  inclinée  ;  elle 
cessa  de  sourire,  respira  plus  fort  et  laissa 
retomber  la  inain. 

Avant  qu'il  eût  compris,  elle  avait 'dégrafé 
son  jupon  : 

■ —  «  Réchaulîe-moi  »,  soufïla-t-elle  en  se 
coulant  sous   les   couvertures. 


131 


LES  THIBAULT 


Jacques  avait  mal  dormi  sous  sa  bâche 
raidie  par  la  pluie.  Avant  l'aube,  il  avait 
jailli  de  sa  cachette,  et  s'était  mis  à  déam- 
buler dans  le  jour  naissant,  a  Bien  sûr  », 
pensait-il,  «  si  Daniel  est  libre,  il  aura  l'idée 
de  venir  comme  hier  à  la  buvette  de  la  gare,  a 
Lui-mêmCj  il  y  fut  bien  avant  cinq  heures. 
Et  à  six  heures,  il  ne  se  décidait  pas  à  re- 
partir. 

Que  penser  ?  Que  faire  ?  Il  se  fit  indiquer 
la  prison.  Le  cœur  chaviré,  il  osait  à  peine 
lever  les  yeux  sur  le  portail  clos  : 
MAISON  d'arrêt. 

C'était  peut-être  là  que  Daniel...  Il  con- 
tourna l'interminable  mur,  fit  un  détour 
afin  d'apercevoir  le  haut  des  fenêtres  barrées 
de  fer  ;  et,  pris  de  peur,  il  se  sauva. 

Toute  la  matinée,  il  battit  la  ville.  Le 
soleil  dardait  ;  les  linges  de  couleurs,  qui 
séchaient  à  toutes  les  fenêtres,  pavoisaient 
les  ruelles  populeuses  ;  au  seuil  des  portes, 
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les  commères  causaient  et  riaient  sur  un 
diapason  de  dispute.  Par  instants,  le  spec- 
tacle de  la  rue,  la  liberté,  l'aventure,  sou- 
levaient en  lui  une  ivresse  éphémère  ;  mais 
aussitôt  il  songeait  à  Daniel.  Il  tenait  son 
flacon  d'iode  à  pleine  main,  au  fond  de  sa 
poche  :  s'il  ne  retrouvait  pas  Daniel  avant 
ce  soir,  il  se  tuerait.  Il  en  fit  le  serment,  en 
élevant  à  demi  la  voix  afin  de  se  lier  avec 
plus  de  force  ;  mais,  en  lui-même,  il  doutait 
un  peu  de  son  courage. 

Ce  fut  seulement  vers  onze  heures,  en 
repassant  pour  la  centième  fois  devant  le 
café  où,  la  veille,  ils  s'étaient  fait  indi- 
quer le  bureau  des  messageries,  —  ah  !  il 
était  là  ! 

Jacques  se  précipita  à  travers  tables  et 
chaises.  Daniel,  plus  maître  de  lui,  s'était 
levé  : 

—  «  Chut...    » 

On  les  r3marquait  ;  ils  se  tendirent  la 
main.  Daniel  paya  ;  ils  sortirent,  et  tour- 
nèrent dans  la  première  rue  qui  s'offrit. 
Alors  Jacques  saisit  le  bras  de  son  ami, 
s'accrochaDt  à  lui,  l'étreignant  ;  et,  tout  à 
coup,  il  se  mit  à  sangloter,  le  front  contre 
son  épaule.  Daniel  ne  pleuiait  pas  :  il  con- 

137 


LES  THIBAULT 

timiait  h  avancer,  très  pâle,  son  regard  dur 
fixé  loin  en  avant,  serrant  contre  son  côté 
la  petite  main  de  Jacques,  et  sa  lèvre, 
relevée  de  biais  sur  les  dents,  tremblait. 

Jacques  raconta  : 

' —  «  J'ai  dormi  comme  un  voleur  sur  le 
quai,  sous  une  bâche  !  Et  toi  ?  » 

Daniel  se  troubla.  Il  respectait  trop  son 
ami  et  leur  amitié  :  pour  la  première  fois, 
il  lui  fallait  cacher  quelque  chose  à  Jacques, 
et  quelque  chose  d'essentiel.  L'énormité  de 
ce  secret,  entre  eux,  l'étouffa.  Il  fut  sur  lo 
point  de  s'abandonner,  de  tout  dire  ;  mais 
non,  il  ne  le  pouvait  pas.  Il  demeurait  silen- 
cieux, hébété,  sans  pouvoir  écarter  l'obses- 
sion de  tout  ce  qui  avait  eu  lieu. 

—  «  Et  toi,  où  as-tu  passé  la  nuit  ?  a 
répéta  Jacques. 

Daniel  fit  un  geste  vague  : 

—  «  Sur  un  banc,  là-bas...  Et  puis,  sur- 
tout, j'ai  erré.  » 

Dès  qu'ils  eurent  déjeuné,  ils  discutèrent. 
Rester  à  Marseille  était  une  imprudence  : 
leurs  allées  et  venues  ne  tarderaient  pas  à 
devenir  suspectes. 

138 


PREMIERE   PARTIE.   VII 

—  «  Alors  ?►.,  9  dit  Daniel,  qui  songeait 
au  retour. 

—  c  Alors  5),  répliqua  Jacques,  «  j'ai 
réfléchi  :  il  faut  aller  jusqu'à  Toulon  ;  c'est 
à  vingt  ou  trente  kilomètres  d'ici,  par  là, 
à  gauche,  en  suivant  la  côte.  Nous  irons  à 
pied,  comme  des  enfants  qui  se  promènent. 
Et  là-bas,  il  y  a  des  tas  de  navires,  nous 
trouverons  bien  le  moyen  d'embarquer.  « 

Tandis  qu'il  parlait,  Daniel  ne  pouvait 
<juitter  des  yeux  le  cher  visage  retrouvé, 
■avec  sa  peau  tachée  de  son,  ses  oreilles  trans- 
parentes et  son  regard  bleu,  où  passaient 
les  visions  des  choses  qu'il  nommait  :  Toulon, 
les  navires,  l'horizon  du  large.  Quel  que  fût 
son  désir  de  partager  la  belle  obstination 
de  Jacqufs,  son  bon  sens  le  rendait  scep- 
tique :  il  savait  qu'ils  n'embarqueraient  pas  ; 
mais,  malgré  tout,  il  n'en  avait  pas  la  cer- 
titude ;  par  instants  même  il  espérait  se 
tromper,  et  que  la  fantaisie  donnerait  un 
démenti   au  sens   commun. 

Ils  achetèrent  des  vivres  et  se  mirent  en 
route.  Deux  filles  les  dévisagèrent  en  sou- 
riant. Daniel  rougit  :  leurs  jupes  ne  lui  ca- 
chaient plus  le  mystère  de  leurs  corps. 
Jacques  sifflotait  ;  il  n'avait  rien  remarquée 
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Et  Daniel  se  sentit  désormais  isolé  par  cette 
expérience  qui  lui  troublait  le  sang  :  Jacques 
ne  pouvait  plus  être  complètement  son 
ami  :  ce  n'était  qu'un  enfant. 

A  travers  des  faubourgs,  ils  atteignirent 
enfin  leur  chemin,  qui  suivait,  comme  un 
trait  de  pastel  rose,  les  sinuosités  du  rivage. 
Un  air  léger  vint  au-devant  d'eux,  savou- 
reux, laissant  un  arrière-goût  de  sel.  Ils 
marchaient  au  pas,  dans  la  poussière  blonde, 
les  épaules  cuisant  au  soleil.  La  proximité 
de  la  mer  les  enivra.  Ils  quittèrent  le  chemin 
pour  courir  vers  elle,  criant  :  «  Thalassa  ! 
Thalassa  !  »  levant  déjà  les  mains  pour  les 
tremper  dans  l'eau  bleue...  Mais  la  mer  ne 
se  laissa  pas  saisir.  Au  point  où  ils  l'abor- 
dèrent, le  rivage  ne  s'inclinait  pas  vers  l'eau 
par  cette  pente  de  sable  fin  que  leur  convoi- 
tise avait  imaginée.  Ils  surplombaient  une 
sorte  de  goulet  profond,  d'une  largeur  par- 
tout égale,  où  la  mer  s'engouffrait  entre  des 
rocs  à  pics.  Au-dessous  d'eux,  un  éboulis  de 
quartiers  rocheux  s'avançait  en  brise-lames, 
comme  une  jetée  édifiée  par  des  Cyclopes  ; 
et  le  flot  qui  heurtait  ce  bec  de  granit,  fendu, 
brisé,  impuissant,  rampait  sournoisement  le 
long  de  ses  flancs  lisses,  en  bavant.   Ils  s'é- 
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taient  pris  la  main,  et,  penchés  ensemble, 
il  s'oublaient  à  contempler  l'eau  houleuse 
qui  miroitait  sous  le  ciel.  Dans  leur  exaltation 
silencieuse,  il  y  avait  un  peu  d'efïroi. 

—  «  Regarde  »,    fit    Daniel. 

A  quelques  centaines  de  mètres,  une  barque 
blanche,  incroyablement  lumineuse,  glissait 
sur  l'indigo  de  la  mer.  La  coque,  au-dessous 
de  la  ligne  de  flottaison,  était  peinte  en  vert, 
d'un  vert  agressif  de  jeune  pousse  ;  et  les 
coups  de  rames  projetaient  l'embarcation 
en  avant  par  une  suite  de  rapides  secousses, 
qui  soulevaient  la  proue  hors  de  l'eau,  et 
découvraient  à  chaque  bond  l'éclat  mouillé 
de  la  coque  verte,  subit  comme  une  étin- 
celle. 

—  «  Ah,  pouvoir  décrire  tout  ça  !  »  mur- 
mura Jacques  en  froissant  son  carnet  dans 
sa  poche.  «  Mais,  tu  verras  !  »  s'écria-t-il 
en  secouant  les  épaules,  «  l'Afrique,  c'est 
encore  plus  beau  !  Viens  !  5 

Et  il  s'élança  à  travers  les  rochers  dans  la 
direction  de  la  route.  Daniel  courait  près  de 
lui  ;  il  avait  pour  un  instant  le  cœur  délivré 
de  son  fardeau,  allégé  de  tout  regret,  folle- 
ment   avide    d'aventure. 
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Ils  parvinrent  à  un  endroit  où  la  route  ' 
montait  et  faisait  un  angle  droit  pour  des- 
servir une  agglomération  de  maisons.  Comme 
ils  allaient  atteindre  ce  coude,  un  fracas 
infernal  les  arrêta  net  :  un  enchevêtrement 
de  chevaux,  de  roues,  de  tonneaux,  brinque- 
ballant  d'un  côté  à  l'autre  de  la  chaussée, 
dévalait  vers  eux  à  une  vitesse  vertigineuse  ; 
et  avant  qu'ils  eussent  fait  un  mouvement 
pour  fuir,  l'énorme  masse  vint  s'écraser  à 
cinquante  mètres  d'eux,  contre  une  grille 
qui  vola  en  éclats.  La  pente  était  très  rapide  : 
un  immense  haquet,  qui  descendait  à  pleine 
charge,  n'avait  pu  être  freiné  à  temps  ;  de 
tout  son  poids,  il  avait  entraîné  les  quatre 
percherons  qui  le  tiraient,  et  qui,  bousculés, 
se  cabrant,  s' empêtrant  les  uns  dans  les 
autres,  venaient  de  s'abattre  pêle-mêle  au 
tournant,  culbutant  sur  eux  leur  montagne 
de  tonneaux  d'où  giclait  du  vin.  Des  hommes, 
affolés,  gesticulants,  couraient  en  criant 
derrière  cet  amas  de  naseaux  ensanglantés, 
de  croupes,  de  sabots,  dont  l'ensemble  entier 
palpitait  dans  la  poussière.  Soudain,  aux 
hennissements  des  bêtes,  au  tintamarre  des 
grelots,  aux  sourdes  ruades  contre  la  porte 
de  fer,  au  cliquetis  des  chaînes,  aux  vocifé- 
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rations  des  conducteurs,  se  mêla  un  râcIe- 
ment  rauque  qui  domina  tout  le  reste  :  le 
râle  du  cheval  de  flèche,  un  cheval  gris,  que 
tous  les  autres  piétinaient,  et  qui,  les  pattes 
prises  sous  lui,  s'époumonnait,  étranglé  par 
son  harnais.  Un  homme,  brandissant  une 
hache,  se  jeta  dans  la  mêlée  :  on  le  vit  tré- 
bucher, tomber,  se  relever  ;  il  tenait  le  cheval 
gris  par  une  oreille,  et  s'acharïiait  à  coups 
de  hache  contre  le  collier  ;  mais  le  collier 
était  de  fer  ;  l'acier  s'y  ébréchait  ;  on  vit 
l'homme  se  dresser  avec  un  visage  de  fou 
et  lancer  la  hache  contre  le  mur,  tandis  que 
le  râle  devenait  un  sifflement  strident,  de 
plus  en  plus  précipité,  et  qu*un  flot  de  sang 
jaillissait   des   naseaux. 

Alors  Jacques  ?entit  que  tout  vacillait  : 
il  tenta  de  se  cramponner  à  la  manche  de 
Daniel,  mais  ses  doigts  étaient  raides,  et 
ses  jambes  amollies  le  laissaient  glisser  à 
terre.  Des  gens  l'entourèrent.  On  le  con- 
duisit dans  un  jardinet,  on  l'assit  près  d'une 
pompe,  au  milieu  des  fleurs,  on  lui  bassina 
les  tempes  avec  de  l'eau  fraîche.  Daniel  était 
aussi  pâle  que  lui. 

Quand  ils  revinrent  sur  la  route,  tout  le 
village    s'occupait    des    fûts.    Les    chevaux. 
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étaient  relevés.  Sur  quatre,  trois  étaient 
blessés,  dont  deux,  les  pattes  de  devant  bri- 
sées, étaient  effondrés  sur  les  genoux.  Le 
quatrième  était  mort  :  il  gisait  dans  le  fossé 
où  coulait  le  vin,  sa  tête  gxise  collée  contre 
la  terre,  la  langue  hors  de  la  bouche,  les 
yeux  glauques  à  demi  clos,  et  les  jambes 
repliées  sous  lui,  comme  s'il  eût  cherché,  en 
mourant,  à  se  rendre  aussi  portatif  que  pos- 
sible pour  l'équarisseur.  L'immobilité  de 
cette  chair  velue,  souillée  de  sabl^,  de  sang 
et  de  vin,  contrastait  avec  le  halètement 
des  trois  autres,  qui  tremblaient  sur  place, 
abandonnés  au  milieu   du   chemin. 

Ils  virent  un  des  conducteurs  s'approcher 
du  cadavre.  Sur  son  visage  hâlé,  aux  cheveux 
collés  par  la  sueur,  une  expression  de  colère, 
annoblie  par  une  sorte  de  gravité,  témoignait 
à  quel  point  ce  charretier  ressentiiit  profon- 
dément la  catastrophe.  Jacques  ne  pouvait 
détacher  les  yeux  de  cet  homme.  Il  le  \dt 
mettra  au  coin  des  lèvres  un  mégot  qu'il 
tenait  à  la  main,  puis  se  pencher  sur  le 
cheval  gris,  soulever  la  langue  gonflée,  déjà 
noire  de  mouches,  introduire  l'index  dans 
la  bouche  et  découvrir  les  dents  jaunâtres  ; 
il  resta  quelques  secondes   courbé  en  deux, 
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palpant  la  gencive  violacée  ;  enfin  il  se  re- 
dressa, chercha  un  regard  ami,  rencontra 
celui  des  enfants  ;  et,  sans  même  essuyer  ses 
doigts  salis  d'écume  où  s'engluaient  les 
mouches,  il  reprit  entre  ses  lèvres  son  bout 
de  cigarettes. 

—  «  Ça  n'a  pas  sept  ans  !  »  fit-il  en  se- 
couant les  épaules.  Il  s'adressait  à  Jacques  : 
«  La  plus  belle  bête  des  quatre,  la  plus  à 
l'ouvrage  !  Je  donnerais  deux  de  mes  doigts, 
tenez,  ces  deux-là,  pour  la  ravoir.  »  Et 
détournant  la  tête,  il  eut  un  sourire  amer, 
et  cracha. 

Ils   repartirent  ;    sans   entrain,    oppressés. 

—  «  Un  mort,  un  vrai,  un  homme  mort, 
en  as-tu  déjà  vu  ?  »  demanda  Jacques. 

—  «  Non.  » 

—  «  Ah,  mon  vieux,  c'est  extraordi- 
naire !...  Moi,  il  y  avait  longtemps  que  ça 
me  trottait  en  tête.  Un  dimanche,  à  l'heure 
du  catéchisme,  j'y  ai  couru...  » 

—  «  Où   ça  ?   » 

—  «  A  la  Morgue.  » 

—  «  Toi  ?  Seul  ?  » 

—  «  Parfaitement.  Ah,  mon  vieux,  c'est 
blême  un  mort,  tu  n'as  pas  idée  ;  c'est  comme 
en  cire,  en  pâte  à  copier.  Il  y  en  avait  deux. 

145  7 


.  LES  THIBAULT 

L'un  avait  la  figure  toute  tailladée.  Mais 
l'autre,  il  était  comme  vivant,  même  que  les 
paupières  n'étaient  pas  fermées.  Comme  vi- 
vant »,  reprit-il,  «  et  pourtant  mort,  ça  ne 
faisait  pas  de  doute,  dès  le  premier  coup 
d'œil,  à  cause  de  je  ne  sais  quoi.,.  Et  pour 
le  cheval,  tu  as  vu,  c'était  la  même  chose... 
Ah,  quand  nous  serons  libres  »,  concliit-iU 
«  il  faudra  que  je  t'y  mène,  un  dimanche,  à 
la  Morgue..,  » 

Daniel  n'écoutait  plus.  Ils  venaient  de 
passer  sous  le  balcon  d'une  villa,  où  la  main 
d'un  enfant  égrenait  des  gammes.  Jenny.., 
Il  voyait  devant  lui  le  visage  fin,  le  regard 
concentré  de  Jenny,  lorsqu'elle  avait  crié  : 
a  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?»  et  que  les 
larmes  étaient  montées  dans  ses  yeux  gris 
largement  ouverts. 

—  «  Tu  ne  regrettes  pas  de  ne  pas  avoir 
de  sœur  ?  »  fit-il  au  bout  d'un  instant. 

—  «  Oh  si  1  Une  sœur  aînée,  surtout. 
Car  j'ai  presque  une  petite  sœur.  »  Daniel  le 
regardait  surpris  ;  il  exphqua  :  «  Mademoi- 
selle élève  â  la  maison  une  petite  nièce  à 
elle,  une  orpheline...  Elle  a  dix  ans...  Gise...* 
Elle  s'appelle  Gisèle,  mais  on  dit  Gise... 
Pour  moi,  c'est  comme  une  petite  sœur.  » 
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Ses  yeux  se  mouillèrent  tout  à  coup.  Il  pour- 
suivit, sans  lier  les  idées  :  a  Toi,  tu  es  élevé 
d'une  autre  manière.  D'abord,  tu  es  externe, 
tu  vis  déjà  comme  Antoine,  tu  es  presque 
libre.  C'est  vrai  que  tu  es  raisonnable,  toi  », 
remarqua-t-il   d'un   ton   mélancolique. 

—  a  Et  toi,  non  ?  »  fit  Daniel  avec  sérieux. 

— ■  a  Oh,  moi  »,  reprit  Jacques  en  fronçant 
les  sourcils,  «  je  sais  bien  que  je  suis  insuppor- 
table. Ça  ne  peut  pas  être  autrement.  Ainsi, 
tiens,  j'ai  des  colères,  quelquefois,  je  ne 
connais  plus  rien,  je  casse,  je  cogne,  je  crie 
des  horreurs,  je  serais  capable  de  sauter 
par  la  fenêtre  ou  d'assommer  quelqu'un  ! 
Je  te  dis  ça  pour  que  tu  saches  tout  », 
ajouta-t-il.  Et  il  était  visible  qu'il  éprouvait 
une  sombre  jouissance  à  s'accuser.  «  Je  ne 
sais  pas  si  c'est  de  ma  faute,  ou  quoi  ?  Il 
me  ssmble  que  si  je  vivais  avec  toi,  je  ne 
serais  plus  le  même.  Mais  ce  n'est  pas  sûr^^. 

a  A  la  maison,  quand  je  rentre  le  soir,  si  tu 
savais  comme  ils  sont  !  »  continua-t-il,  après 
une  pause,  en  regardant  au  loin,  c  Papa 
ne  m'a  jamais  pris  au  sérieux.  A  l'École,^  les 
abbés  lui  disent  que  je  suis  un  monstre, 
par  lèche,  pour  avoir  l'air  de  se  donner 
beaucoup  de  mal  en  élevant  le  iils  de  M.  Thi- 
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bahit,  qui  a  le  bras  long  à  l'Archevêché,  tu 
comprends  ?  Papa  est  bon,  tu  sais  »,  afîirma- 
t-il  avec  une  animation  soudaine,  «  très  bon 
même,  je  t'assure.  Mais  je  ne  sais  comment 
dire...  Toujours  ses  œuvres,  ses  commissions, 
ses  discours  ;  toujours  la  religion.  Et  Made- 
moiselle aussi  :  tout  ce  qui  m' arrive  de  mal, 
c'est  le  bon  Dieu  qui  me  punit.  Tu  com- 
prends ?  Après  le  dîner,  papa  s'enferme  dans 
son  bureau,  et  Mademoiselle  me  fait  réciter 
iTies  leçons,  que  je  ne  sais  jamais,  dans  la 
chambre  de  Gise,  pendant  qu'elle  couche  la 
petite.  Elle  ne  veut  même  pas  que  je  reste 
dans  ma  chambre,  seul  !  Ils  ont  dévissé  mon 
commutateur,  crois-tu  ?  pour  que  je  ne 
puisse  pas  toucher  à  l'électricité  !  » 

—  «  Mais  ton  frère  ?  »  questionna  Daniel, 
■ —  «  Antoine,  oui,  c'est  un  chic  type, 
mais  il  n'est  jamais  là,  tu  comprends  ? 
Et  puis,  —  il  ne  me  l'a  jamais  dit,  — •  mais 
je  suppose  que  lui  non  plus,  il  n'y  tient  pas 
tant  que  ça,  à  la  maison...  Il  était  déjà 
grand  quand  maman  est  morte,  puisqu'il 
a  juste  neuf  ans  de  plus  que  moi  ;  alors 
Mademoiselle  n'a  jamais  pu  avoir  beaucoup 
de  crampon  sur  lui.  Tandis  que  moi,  elle 
m'a  élevé,  tu   comprends  ?   » 
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Daniel  se  taisait. 

—  «  Toi,  ce  n'est  pas  la  même  chose  », 
répéta  Jacques.  «  On  sait  te  prendre,  tu  as 
été  élevé  d'une  autre  manière.  C'est  comme 
pour  les  livres  :  toi,  on  te  laisse  tout  lire  ; 
chez  toi  la  bibliothèque  est  ouverte.  Moi, 
on  ne  me  donne  jamais  que  les  gros  bouquins 
rouge  et  or,  à  images,  genre  Jules  Verne, 
des  imbécilités.  Ils  ne  savent  même  pas 
que  j'écris  des  vers.  Ils  en  feraient  toute 
une  histoire,  ils  ne  comprendraient  pas. 
Peut-être  même  qu'ils  me  cafarderaient  à 
la  boîte,  pour  me  faire  surveiller  de  plus 
près...  » 

Il  y  eut  un  assez  long  silence.  La  route, 
s'écartant  de  la  mer,  montait  vers  un  boc- 
queteau    de    chênes-lièges. 

Tout  à  coup,  Daniel  se  rapprocha  de  Jac- 
ques et  lui  toucha  le  bras. 

—  «  Écoute  »,  dit-il  ;  sa  voix,  qui  muait, 
prit  une  sonorité  basse,  solennelle  :  «  Je 
pense  à  l'avenir.  Sait-on  jamais  ?  Nous 
pouvons  être  séparés  l'un  de  l'autre.  Eh 
bien,  il  y  a  une  chose  que  je  voulais  te 
demander  depuis  longtemps,  comme  un  gage, 
comme  le  sceau  éternel  de  notre  amitié.  Pro- 
mets-moi de  me  dédier  ton  premier  volume 
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de    vers,..    Oh,    sans    mettre   de  nom  :  sim- 
plement :  A  mon  ami.  —  Tu  veux  ?  » 

—  «  Je  te  le  jure  »,  fit  Jacques  en  se 
redressant.  Et  il  se  sentit  grandir. 

Arrivés  au  bois,  ils  firent  halte  sous  les 
arbres.  Au-dessus  de  Marseille,  le  couchant 
s'embrasait. 

Jacques,  'qui  se  sentait  les  chevilles  gon- 
flées, retira  ses  bottines  et  s'étendit  dans 
l'herbe.  Daniel  le  regardait,  sans  penser  à 
rien  ;  et  tout  à  coup  il  détourna  les  yeux  de 
ces  petits  pieds  nus,  dont  les  talons  étaient 
rougis. 

—  «  Tiens,  un  phare  »,  fit  Jacques  en 
étendant  le  bras.  Daniel  tressaillit.  Au  loin, 
sur  la  côte,  un  scintillement  intermittent 
piquait  le  fond  soufré  du  ciel.  Daniel  ne 
répondit   pas. 

L'air  avait  fraîchi  lorsqu'ils  continuèrent 
leur  voyage.  Ils  avaient  projeté  de  coucher 
dehors,  dans  un  buisson.  Mais  la  nuit  s'an- 
nonçait glacée. 

Ils  marchèrent  une  demi-heure  sans  échan- 
ger un  mot,  et  débouchèrent  enfin  devant 
une  auberge  blanchie  à  neuf,  dont  on  aper- 
cevait les  gloriettes  étagées  sur  la  mer.  La 
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salle,  éclairée,  semblait  vide.  Ils  se  consul- 
tèrent. Une  femme,  les  voyant  hésiter  sur 
le  seuil,  ouvrit  la  porte.  Elle  souleva  vers 
eux  son  quinquet  de  verre,  dont  l'huile 
brillait  comme  une  topaze.  Elle  était  petite, 
âgée,  et  deux  pendeloques  d'or  tombaient 
des  oreilles  sur  son  cou  de  tortue. 

—  «  Madame  »,  dit  Daniel,  a  auriez-vous 
une  chambre  à  deux  lits  pour  cette  nuit  ?  » 
Et,  avant  qu'elle  l'eût  interrogé  :  a  Nous 
sommes  deux  frères,  nous  allons  rejoindre 
mon  père  à  Toulon,  mais  nous  sommes 
partis  trop  tard  de  Marseille  pour  pouvoir 
coucher  à  Toulon  ce  soir...   » 

—  «  Hé,  je  pense  !  »  dit  la  bonne  femme 
en  riant.  Elle  avait  le  regard  jeune,  joyeux, 
et  agitait  les  mains  en  parlant.  «  De  pied 
jusqu'à  Toulon  ?  Vous  m'en  narrez  des 
anecdotes  !  Enfin,  il  n'importe  !  Une  cham- 
bre, oui,  deux  francs,  payés  de  suite...  » 
Et  comme  Daniel  tirait  son  portefeuille  : 
«  La  soupe  mijote  :  je  vous  en  porte  deux 
platées  ?  »    Ils  acceptèrent. 

La  chambre  était  une  soupente,  et  il  n'y 
avait  qu'un  seul  lit  dont  les  draps  avaient 
déjà  servi.  D'un  commun  accord,  sans  expli- 
cation, ils  se  déchaussèrent  vivement  et  se 
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glissèrent  sous  la  couverture,  tout  habillés, 
dos  à  dos.  Ils  furent  longs  à  s'endormir. 
La  lune  éclairait  à  plein  la  lucarne.  Dans  le 
grenier  voisin  des  rats  galopaient  avec  un 
bruit  flasque.  Jacques  aperçut  une  affreuse 
araignée  qui  cheminait  sur  le  mur  blafard 
et  s'évanouit  dans  l'ombre  ;  il  se  jura  de 
veiller  toute  la  nuit.  Daniel,  en  pensée, 
renouvelait  le  péché  de  chair  ;  son  imagina- 
tion enrichissait  déjà  ses  souvenirs  ;  il  n'osait 
bouger,  trempé  de  sueur,  haletant  de  curio- 
sité, de  dégoût,  de  plaisir. 

Le  lendemain  matin,  —  Jacques  dormait 
encore,  —  Daniel  allait  se  lever  pour  échap- 
per à  ses  visions,  lorsqu'il  entendit  un 
remue-ménage  dans  l'auberge.  Il  avait  vécu 
toute  la  nuit  dans  une  telle  hantise  de  son 
aventure,  que  sa  première  pensée  fût  qu'on 
allait  le  traîner  en  justice  pour  sa  débauche. 
En  effet,  la  porte,  qui  n'avait  plus  de  loquet, 
s'ouvrit  :  c'était  un  gendarme,  qu'amenait 
la  patronne.  En  entrant,  il  heurta  son  front 
contre  le  linteau  et  retira  son  képi. 

• —  «  Ils  ont  débarqué  à  la  nuit  venante, 
couverts  de  poussière  »,  expliquait  la  vieille, 
riant  toujours,  et  secouant  les  pendeloques 
de  ses  oreilles.  «  Regardez  plutôt  leurs  bro- 
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dequins  !  Ils  m'ont  narré  des  anecdotes  de 
loup-garou,  qu'ils  voulaient  aller  de  pied 
jusqu'à  Toulon,  que  sais-je  en  outre  !  Et 
celui-là,  le  grand  sacriste  »,  fit-elle  en  avan- 
çant vers  Daniel  son  bras  où  cliquetaient 
des  bracelets,  «  il  m'a  donné  un  billet  de 
cent  francs  pour  payer  les  quatre  francs 
cinquante  de  la  chambre  et  du  souper.  » 

Le  gendarme  brossait  son  képi  d'un  air 
désabusé. 

—  «  Allons,  debout  !  »  ronchonna-t-il,  «  et 
donnez-moi  vos  noms,  prénoms,  et  toute  la 
séquelle.  » 

Daniel  hésitait.  Mais  Jacques  avait  sauté 
du  lit  :  en  culotte  et  en  chaussettes,  dressé 
comme  un  coq  de  combat,  il  paraissait  résolu 
à  terrasser  ce  grand  flandrin,  et  lui  criait 
au  visage  : 

—  «  Maurice  Legrand.  Et  lui,  Georges. 
C'est  mon  frère  !  Notre  père  est  à  Toulon. 
Vous  ne  nous  empêcherez  pas  d'aller  le 
rejoindre,  allez  !  » 

Quelques  heures  plus  tard,  ils  faisaient 
leur  rentrée  à  Marseille,  dans  une  charrette 
au  trot,  flanqués  de  deux  gendarmes  et 
d'un    chenapan    auquel    on    avait    mis    des 
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menottes.  Le  haut  portail  de  la  maison 
d'arrêt  s'ouvrit,  puis  se  referma  lourde- 
ment. 

—  «  Entrez  ici  »,  leur  dit  un  gendarme, 
en  ouvrant  la  porte  d'une  cellule.  «  Et 
retournez-moi  vos  poches.  Donnez  tout  ça. 
On  vous  laisse  ensemble  jusqu'à  la  soupe^ 
le  temps  de  vérifier  vos  racontars.  » 

Mais  bien  avant  l'heure  du  repas,  un  bri- 
gadier vint  les  chercher  pour  les  conduire  au 
bureau    du    lieutenant. 

—  «  Inutile  de  nier,  vous  êtes  pinces. 
On  vous  recherche  depuis  dimanche.  Vous 
êtes  de  Paris  :  vous,  le  grand,  vous  vous 
appelez  Fontanin  ;  et  vous,  Thibault.  Des 
enfants  de  famille,  courir  les  chemins  comme 
de  petits  criminels  !  » 

Daniel  avait  pris  une  attitude  ombrageuse;^ 
mais  il  éprouvait  un  soulagement  profond. 
C'était  fini  !  Déjà  sa  mère  le  savait  vivant, 
l'attendait.  Il  lui  demanderait  pardon  ;  et 
ce  pardon  effacerait  tout,  tout,  même  ce 
à  quoi  il  pensait  en  ce  moment  avec  horreur^ 
et  que  jamais  il  ne  pourrait  confesser  à 
personne. 

Jacques  serrait  les  dents,  et,  songeant  à 
son  flacon  d'iode,  à  son  poignard,  il  crispait 
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désespérément  les  poings  au  fond  de  ses 
poches  vidées.  Vingt  projets  de  vengeance 
et  d'évasion  s'échafaudaient  dans  sa  tête. 
A  ce  moment,  l'officier  ajouta  : 

— -  «  Vos  pauvres  parents  sont  dans  le 
désespoir.    » 

Jacques  lui  jeta  un  regard  terrible  ;  et 
soudain  son  visage  se  crispa,  il  fondit  en 
larmes.  Il  apercevait  son  père,  Mademoi- 
selle, et  la  petite  Gise..,  Son  cœur  débordait 
de  tendresse  et  de  remords. 

—  «  Allez  faire  un  soname  »,  reprit  le  lieu- 
tenant. «  Demain,  on  pourvoiera  au  néces- 
saire. J'attends  les  ordres.  » 
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Depuis  deux  jours,  Jenny  somnole,  très 
affaiblie  mais  sans  fièvre.  M'^^  de  Fontanin, 
debout  contre  la  croisée,  guette  les  bruits 
de  l'avenue  :  Antoine  est  allé  chercher  les 
deux  fugitifs  à  Marseille  ;  il  doit  les  ramener 
ce  soir  ;  neuf  heures  viennent  de  sonner  ; 
ils  devraient  être  là. 

Elle  tressaille  :  une  voiture  ne  s'est-elle  pas 
arrêtée  devant  la  maison  ? 

Déjà  elle  est  sur  le  palier,  les  mains  à  la 
rampe.  La  chienne  s'est  précipitée  et  jappe 
pour  fêter  l'enfant.  M°*®  de  Fontanin  se 
penche  :  et  soudain,  en  raccourci,  le  voilà  ! 
C'est  son  chapeau,  dont  les  bords  cachent  la 
figure,  c'est  le  mouvement  de  ses  épaules 
dans  son  vêtement.  Il  marche  le  premier, 
suivi  d'Antoine,  qui  tient  son  frère  par  la 
main. 

Daniel  lève  les  yeux  et  aperçoit  sa  mère  ; 
la  lampe  du  palier,  qui  est  au-dessus  d'elle, 
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lui  fait  les  cheveux  blancs  et  plonge  son 
visage  dans  l'ombre  ;  mais  il  a  revu  tous 
ses  traits.  îl  baisse  la  tête  et  continue  à 
monter,  devinant  qu'elle  descend  vers  lui  ; 
il  ne  parvient  plus  à  soulever  les  jambes  ; 
et  tandis  qu'il  se  découvre,  n'osant  relever 
la  tête,  ne  respirant  plus,  il  se  trouve  contre 
elle,  le  front  sur  sa  poitrine.  Mais  son  cœur 
est  douloureux,  presque  sans  joie  :  il  a  tant 
espéré  cette  minute,  qu'il  y  est  insensible  ; 
et  quand  il  s'écarte  enfin,  il  n'y  a  pas  une 
larme  sur  sa  figure  humiliée.  C'est  Jacques 
qui,  s'adossant  au  mur  de  l'escalier,  éclate 
en   sanglots. 

^me  ^Q  Fontanin  tient  à  deux  mains  le 
visage  de  son  fils  et  l'attire  vers  ses  lèvres. 
Pas  un  reproche  :  un  long  baiser.  Mais 
toute  l'angoisse  de  la  terrible  semaine  fait 
trembler  sa  voix,  lorsqu'elle  demande  à 
Antoine  : 

—  «  Ont-ils  seulement  dîné,  ces  pauvres 
enfants  ?  » 

Daniel  murmure  : 

—  «  Jenny  ?   » 

—  «  Elle  est  sauvée,  elle  est  dans  son 
lit,  tu  vas  la  voir,  elle  t'attend...  »  Et 
comme    Daniel   se    dégage  et   s'élance   dans 
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rappartement  :  «  Doucement,  mon  petite 
prends  garde,  elle  a  été  bien  malade,  tu 
sais...  » 

Jacques,  à  travers  ses  larmes  vite  séchées, 
ne  peut  se  retenir  de  jeter  autour  de  lui  un 
coup  d'œil  curieux  :  ainsi,  voilà  la  maison 
de  Daniel,  voilà  l'escalier  qu'il  grimpe  chaque 
jour  en  revenant  du  lycée,  le  vestibule  qu'il 
traverse  ;  et  voilà  celle  dont  il  dit  mamariy 
avec  cette  étrange  caresse  de  la  voix  ? 

—  «  Et  vous,  Jacques  »,  demande-t-elle^ 
«  voulez- vous  m' embrasser  ?  » 

—  «  Réponds  donc  !  »  dit  Antoine,  sou* 
riant. 

Il  le  pousse.  Elle  ouvre  à  demi  les  bras  ; 
Jacques  s'y  glisse,  et  son  front  se  pose  là 
où  Daniel  vient  si  longtemps  de  laisser  le 
sien.  M°^^  de  Fontanin,  pensive,  effleure  des 
doigts  la  petite  tête  rousse,  et  tourne  vers 
le  grand  frère  son  visage  qui  voudrait  sou- 
rire ;  puis,  comme  Antoine,  resté  sur  le 
seuil,  semble  pressé  de  repartir,  par-dessus 
l'enfant  qui  se  cramponne,  elle  lui  tend  ses 
deux  mains  à  la  fois,  d'un  geste  conscient 
et  plein  de  gratitude  : 

• —  «  Allez,  mes  amis,  votre  père  lui  aussi 
vous  attend.  » 
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La  porte  de  Jenny  était  ouverte. 

Daniel,  un  genou  plié,  la  tête  sur  les  draps, 
avait  mis  ses  lèvres  sur  les  mains  de  sa 
sœur,  qu'il  tenait  réunies  dans  les  siennes. 
Jenny  avait  pleuré  ;  ses  bras  tendus  tiraient 
de  biais  le  buste  hors  des  oreillers  ;  l'effort 
se  lisait  sur  ses  traits,  où  l'amaigrissement 
n'avait  laissé  d'expression  qu'aux  yeux  : 
regard  encore  maladif,  toujours  un  peu  dur 
et  volontaire,  regard  de  femme  déjà,  énig- 
matique,  et  qui  semblait  avoir  pour  long- 
temps perdu  sa  jeunesse  et  sa  sérénité. 

y[me  ^Q  Fontanin  s'approcha  ;  elle  faillit 
se  pencher,  serrer  les  deux  enfants  dans  ses 
bras  ;  mais  il  ne  fallait  pas  fatiguer  Jenny  ; 
elle  obligea  Daniel  à  se  relever,  à  l'accom- 
pagner   dans    sa    chambre, 

La  pièce  était  gaîment  éclairée.  Devant 
la  cheminée,  M°^®  de  Fontanin  avait  préparé 
la  table  à  thé  :  des  tartines  grillées,  du 
beurre,  du  miel,  et,  bien  au  chaud  sous  une 
serviette,  des  châtaignes  bouillies,  comme 
Daniel  les  aimait.  Le  samovar  ronronnait  ; 
la  chambre  était  tiède,  l'atmosphère  dou- 
ceâtre :  Daniel  pensa  se  trouver  mal.  De 
la   main,   il   refusa   l'assiette   que    sa    mère 
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lui    tendait.    Mais    elle    eut    l'air  si   déçue  ! 

—  «  Quoi  donc,  mon  petit  ?  Tu  ne  vas 
pas  me  priver  d'une  bonne  tasse  de  thé, 
ce  soir,  avec  toi  ?  » 

Daniel  la  regarda.  Qu'avait-elle  donc  de 
changé  ?  Pourtant  elle  buvait,  comme  tou- 
jours, son  thé  brûlant,  à  petites  gorgées, 
et  ce  visage  à  contre-jour,  souriant  dans  la 
buée  du  thé,  était  bien,  un  peu  plus  fatigué 
sans  doute,  le  visage  de  toujours  !  Ah,  ce 
sourire,  ce  long  regard...  Il  ne  put  supporter 
tant  de  douceur  :  il  baissa  la  tête,  saisit  une 
rôtie,  et,  par  contenance,  fit  mine  d'y  mordre. 
Elle  sourit  davantage  ;  elle  était  heureuse 
et  ne  disait  rien  ;  elle  dépensait  le  trop-plein 
de  sa  tendresse  à  flatter  le  front  de  la  chienne, 
blottie  au  creux  de  sa  robe. 

Il  reposa  le  pain.  Les  yeux  toujours  à 
terre,  il  dit,  en  pâlissant  : 

—  «  Et  au  lycée,  qu'est-ce  qu'ils  t'ont 
raconté  ?  » 

—  «  Je  leur  ai  dit  que  ce  n'était  pas 
vrai  !  » 

Le  front  de  Daniel  se  détendit  enfin  ; 
levant  les  yeux,  il  rencontra  le  regard  de 
sa  mère  :  regard  confiant,  certes,  mais  qui 
interrogeait  malgré  tout,  qui  souhaitait  d'être 
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confirmé  dans  sa  confiance  ;  et  le  regard 
de  Daniel  répondit  à  cette  question  muette 
de  la  manière  la  plus  indubitable.  Alors  elle 
s'approcha,  radieuse,  et,  très  bas  : 

—  «  Pourquoi,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu 
me  conter  tout,  mon  grand,  au  lieu  de...  » 

Mais  elle  se  dressa,  sans  achever  :  un  trous- 
seau de  clefs  avait  tinté  dans  l'antichambre. 
Elle  restait  immobile,  tournée  vers  la  porte 
entrebâillée.  La  chienne,  remuant  la  queue, 
se  glissa  sans  aboyer  au-devant  du  visiteur 
ami. 

Jérôme  parut. 


Il  souriait. 

Il  était  sans  pardessus  ni  chapeau  ;  il  avait 
un  air  si  naturel  qu'on  eut  juré  qu'il  habitait 
là,  qu'il  sortait  de  sa  chambre.  Il  jeta  un 
coup  d'œiî  vers  Daniel,  mais  se  dirigea  vers 
sa  femme  et  baisa  la  main  qu'elle  lui  laissa 
prendre.  Un  parfum  de  verveine,  de  citro- 
nelle,  flottait  autour  de  lui. 

—  «  Amie,  me  voilà  !  Que  s'est-il  passé  ? 
Je  suis   désolé,   vraiment...   » 

Daniel  s'approchait  de  lui  avec  un  \isage 
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joyeux.  11  s'était  habitué  à  aimer  son  père, 
bien  que,  dans  sa  petite  enfance,  il  eut  long- 
temps manifesté  pour  sa  mère  une  tendresse 
exclusive,  jalouse  ;  et  maintenant  encore, 
il  acceptait,  avec  une  inconsciente  satisfac- 
tion, que  son  père  fût  sans  cesse  absent  de 
leur   intimité. 

—  «  Alors,  tu  es  ici,  toi,  qu'est-ce  qu'on 
m'a  raconté  ?  »  fit  Jérôme.  Il  tenait  son  fils 
par  le  menton  et  le  regardait  en  fronçant 
les  sourcils  ;  puis  il  l'embrassa. 

jjjme  ç[q  Fontanin  était  demeurée  debout. 
«  Lorsqu'il  reviendra  »,  s'était-elle  dit,  «  je 
le  chasserai.  »  Son  ressentiment  n'avait  pas 
fléchi,  ni  sa  résolution  ;  mais  il  l'avait  prise 
à  l'improviste  et  il  s'était  imposé  avec  une 
si  déconcertante  désinvolture  !  Elle  ne  pou- 
vait détacher  de  lui  ses  yeux  ;  elle  ne  s'avouait 
pas  combien  elle  ét?.it  bouleversée  par  sa 
présence,  combien  elle  était  sensible  encore 
au  charme  câlin  de  son  regard,  de  son  sou- 
rire, de  ses  gestes  :  il  était  l'homme  de  sa 
vie.  Une  pensée  d'argent  lui  était  venue, 
et  elle  s'y  accrochait  pour  excuser  la  pas- 
sivité de  son  attitude  :  elle  avait  entamé 
le  matin  même  ses  dernières  économies  ; 
elle   ne   pouvait   plus   attendre  ;   Jérôme   lo 
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•savait,  et  sans  doute  il  lui  apportait  l'argent 
du  mois. 

Daniel,    ne    sachant    trop    que    répondre, 

s'était  tourné  vers  sa  mère   :   et  il  surprit 

alors  sur  le  pur  visage  maternel,  il  n'eut  pas 

su  dire  quoi,  quelque  chose  de  si  particulier, 

de  si  intime,  qu'il  détourna  la  tête  avec  un 

l  sentiment  de  pudeur.  Il  avait  perdu  à  Mar- 

'  seille  jusqu'à  l'innocence  du  regard.  • 

'      —  «  Faut-il    le    gronder.    Amie  ?  »    disait 

Jérôme,  avec  un  glissant  sourire  qui  faisait 

luire   ses   dents. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle 
lui  jeta  enfin,  sur  un  ton  où  perçait  comme 
un  désir  de  vengeance  ; 

—  «  Jenny  a  été  tout  près  de  mourir.  » 
Il  lâcha  son  fils  et  fît  un  pas  vers  elle, 
le  visage  tellement  alarmé  qu'elle  eut  aus- 
sitôt consenti  à  tout  pardonner  afin  d'effacer 
ce  mal  qu'elle  avait  d'abord  souhaité  lui  faire. 
■ — •  «  Elle  est  sauvée  »,  cria-t-elle,  «  ras- 
surez-vous. » 

Elle  se  contraignait  à  sourire  afin  de  le 
tranquilliser  plus  AÏte  :  et  ce  sounre,  en  fait, 
était  une  capitulation  momentanée.  Elle 
en  eut  conscience.  Tout  conspirait  contre 
sa  dignité. 
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' —  «  Allez  la  voir  »,  ajouta- t-elle,  remar- 
quant que  les  mains  de  Jérôme  tremblaient. 
«  Mais  ne  l'éveillez  pas.  » 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  M^^^  de 
Fontanin  s'était  assise.  Jérôme  revint  sur 
la  pointe  des  pieds  et  ferma  soigneusement 
la  porte.  Son  visage  rayonnait  de  tendresse, 
mai?  l'angoisse  était  dissipée  ;  il  riait  de 
nouveau  et  clignait  des  yeux  : 

—  «  Si  vous  la  voyiez  dormir  !  Elle  a 
glissé  de  côté,  la  joue  sur  la  main.  »  Ses 
doigts  modelaient  dans  l'air  la  forme  gra- 
cieuse de  l'enfant  assoupie.  «  Elle  a  maigri, 
mais  c'est  presque  tant  mieux,  elle  n'en 
est  que  plus  jolie,  ne  trouvez-vous  pas  ?  » 

Elle  ne  répondit  rien.  Il  la  regardait,  hési- 
tant, puis  il  s'écria  : 

—  «  Mais,  Thérèse,  vous  êtes  devenue 
toute   blanche  ?   » 

Elle  se  leva  et  courut  presque  à  la  che- 
minée. C'était  vrai  :  deux  jours  avaient  suffi 
pour  que  ses  cheveux,  argentés  déjà  mais 
encore  blonds,  eussent  tout  à  fait  blanchi 
sur  les  tempes  et  autour  du  front.  Daniel 
comprit  enfin  ce  qui,  depuis  son  arrivée, 
lui  semblait  différent,  inexplicable.  M'^^  de 
Fontanin  s^examinait,  ne  sachant  que  penser. 

164 


PREMIÈRE   PARTIE.    VIII 

ns  pouvant  se  défendre  d'un  regret  ;  et, 
dans  la  glace,  elle  aperçut  Jérôme,  qui  était 
derrière  elle  :  il  lui  souriait,  et,  sans  qu'elle 
y  prit  garde,  ce  sourire  la  consola.  Il  avait 
l'air  amusé  ;  il  frôla  du  doigt  une  mièche 
décolorée  qui  flottait  dans  la  lumière  ; 

—  «  Rien  ne  pouvait  vous  aller  si  bien, 
Amie  ;  rien  ne  pouvait  accuser  mieux  — 
comment  dire  ?  la  jeunesse  de  votre  regard.  » 

Elle  dit,  comme  pour  s'excuser,  mais 
surtout  pour  masquer  un  secret  plaisir  : 

—  «  Ah,  Jérôme,  j'ai  passé  des  jours  et 
des  nuits  atroces.  Mercredi  on  avait  tout 
tenté,  on  n'osait  plus  espérer...  J'étais  toute 
seule  !  J'ai  eu  si  peur  !  » 

—  «  Pauvre  Amie  »,  s'écria-t-il  avec  élan. 
«  Je  suis  désolé,  j'aurais  si  facilement  pu 
revenir  !  J'étais  à  Lyon  pour  l'affaire  que 
vous  savez  »,  reprit-il,  et  avec  tant  d'assu- 
rance qu'elle  se  prit  à  chercher  un  instant 
dans  sa  mémoire.  «  J'avais  tout  de  bon 
oublié  que  vous  n'aviez  pas  mon  adresse. 
D'ailleurs,  je  n'étais  parti  que  pour  vingt- 
quatre  heures  :  j'ai  même  perdu  le  bénéfice 
de  mon  billet  de  retour.  » 

A  ce  moment  il  se  souvint  que  depuis 
longtemps  il   n'avait  pas   remis   d'argent   à 
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Thérèse.  Il  ne  pouvait  rien  toucher  avant 
trois  semaines.  Il  fit  le  compte  de  ce  qu'il 
avait  en  poche,  et  ne  put  retenir  une  gri- 
mace ;  mais  il  l'interpréta  aussitôt  : 

—  «  Tout  cela,  pour  pas  grand' chose, 
aucun  marché  sérieux  n'est  conclu.  J'ai 
espéré  jusqu'au  dernier  jour,  et  je  reviens 
bredouille.  Ces  gros  banquiers  lyonnais  sont 
si  tristes  en  affaires,  si  méfiants  !  »  Et  il  se 
lança  dans  un  récit  de  son  voyage,  li  inven- 
tait d'abondance,  sans  le  moindre  trouble, 
avec  un  amusement  de  conteur. 

Daniel  l' écoutait  :  pour  la  première  fois, 
devant  son  père,  il  éprouvait .  une  sorte  de 
honte.  Puis,  sans  raison,  sans  aucune  appa- 
rence de  lien,  il  songea  à  cet  homme  dont 
lui  avait  parlé  la  femme  de  là-bas,  son 
«  vieux  »  disait-elle,  un  homme  marié,  un 
homme  dans  les  affaires,  qui  venait  toujours 
l'après-midi,  expliquait-elle,  parce  qu'il  ne 
sortait  jamais  le  soir  «  sans  sa  vraie  femme.  » 
Et  le  visage  de  sa  mère,  qui  écoutait,  elle 
aussi,  lui  parut,  à  cette  minute,  indéchif- 
frable. Leurs  regards  se  croisèrent.  Que  lut 
la  mère  dans  les  yeux  do  son  fils  ?  Perçut- 
elle  plus  avant  parmi  des  pensées  que 
Daniel  ne  formulait  pas  lui-même  ?  Elle  dit, 
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avec  une  précipitation  un  peu  mécontente  : 

—  «  Allons,  va  te  coucher,  mon  petit  '^ 
tu  es  brisé  de  fatigue.  » 

Il  obéit.  Mais  à  l'instant  où  il  se  courbait 
pour  l'embrasser,  il  eut  la  vision  de  la  pauvre 
femme,  abandonnée  par  tous  tandis  que 
Jenny  se  mourait.  Par  sa  faute  !  Sa  ten- 
dresse s'accrut  de  tout  le  mal  qu'il  lui  avait 
fait.  Il  l'étreignit,  et  murmura  enfin  à  son 
oreille  : 

—  «  Pardon.    » 

Elle  attendait  ce  mot  depuis  son  retour  ; 
mais  elle  n'en  éprouva  pas  le  bonheur 
qu'elle  eût  goûté  s'il  l'eût  prononcé  plus 
tôt.  Daniel  le  sentit,  et  en  voulut  à  son  père. 
Mme  de  Fontanin,  elle  aussi,  en  eut  cons- 
cience ;  mais  c'est  à  son  fils  qu'elle  en  voulut, 
de  ne  pas  avoir  parlé  tandis  qu'elle  était 
encore  à  lui  seul. 


Moitié  par  gaminerie,  moitié  par  gour- 
mandise, Jérôme  s'était  avancé  jusqu'au 
plateau  et  l'inventoriait  avec  une  moue 
comique. 

—  «  Pour  qui  donc,  toutes  ces  chatte- 
ries ?  » 

167 


LES  THIBAULT 

Sa  façon  de  rire  était  assez  factice  :  il 
rejetait  la  tête  en  arrière,  ce  qui  coulait  les 
prunelles  dans  le  coin  des  yeux,  et  il  égrenait 
l'un  après  l'autre  trois  «  ah  »,  un  peu  forcés  : 
«  Ah  !  ah  I  ah  !  » 

11  avait  traîné  un  tabouret  près  de  la 
table  et  s'emparait  déjà  do  la  théière. 

—  «  Ne  buvez  pas  ce  thé  qui  est  tiède  )>, 
dit  M°^®  de  Fontanin,  en  rallumant  le  samo- 
var. Et  comme  il  protestait  :  «  Laissez-moi 
faire  »,  dit-elle  sans  sourire. 

Ils  étaient  seuls.  Pour  surveiller  la  bouil- 
loire, elle  s'était  approchée,  et  respirait  cette 
senteur  acidulée  de  lavande,  de  verveine, 
qui  montait  de  lui.  Il  leva  la  tête  vers  elle, 
souriant  à  demi,  et  son  expression  était 
tendre,  repentante  :  il  tenait  sa  tartine  à  la 
main,  comme  un  écolier,  et,  du  bras  libre, 
il  entoura  la  taille  de  sa  femme,  avec  un 
sans-gêne  qui  confessait  une  longue  expé- 
rience amoureuse.  M^^  de  Fontanin  se 
dégagea  brusquement  ;  elle  avait  peur  de 
sa  faiblesse.  Dès  qu'il  eut  retiré  son  bras, 
elle  revint  achever  le  thé,  puis  s'éloigna  de 
nouveau. 

Elle  restait  digne  et  triste  ;  devant  une 
telle  inconscience,  le  plus  âpre  de  sa  rancune 
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avait  cédé.  Elle  l'examinait,  à  la  dérobée, 
dans  la  glace.  Son  teint  ambré,  ses  yeux  en 
amande,  la  cambrure  de  sa  taille,  et  jusqu'à 
la  recherche  un  peu  exotique  de  sa  mise, 
donnaient  à  sa  nonchalance  quelque  chose 
d'oriental.  Elle  se  souvint  qu'au  temps  des 
fiançailles  elle  avait  écrit  dans  son  journal  : 
«  Mon  bien-aimé  est  beau  comme  un  prince 
hindoue  ».  Elle  le  regardait,  et  c'était  tou- 
jours  avec  les  yeux  d'autrefois.  Il  s'était 
assis  de  biais  sur  le  siège  trop  bas,  et  allon- 
geait les  jambes  vers  le  feu.  Du  bout  de  ses 
doigts  aux  ongles  polis,  il  bourrait  l'une 
après  l'autre  ses  rôties,  les  dorait  de  miel^. 
et  penchant  le  buste  au-dessus  de  l'assiette, 
mordait  dans  le  pain  à  belles  dents.  Lors* 
qu'il  eût  fini,  il  but  son  thé  d'un  trait,  se 
releva  avec  une  souplesse  de  danseur,  et  vint 
s'allonger  dans  un  fauteuil.  L'on  eût  dit 
que  rien  ne  s'était  passé,  qu'il  vivait  là 
comme  autrefois.  Il  caressait  Puce  qui  avait 
sauté  sur  ses  genoux.  Son  annulaire  gauche 
portait  une  large  sardoine  héritée  de  sa 
mère,  un  camée  ancien  où  la  silhouette  lai- 
teuse d'un  Ganymède  s'enlevait  sur  un  noir 
profond  ;  l'usage  avait  aminci  l'anneau,  et 
la  bague,  à  chaque  déplacement  de  la  main, 
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glissait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  phalange. 
Elle  épiait  tout  ses  gestes. 

—  «  Vous  permettez  que  j'allume  une 
cigarette,  Amie  ?  » 

Il  était  incorrigible  et  délicieux.  Il  avait 
une  manière  à  lui  de  prononcer  ce  mot  Amie, 
en  laissant  Ve  final  mourir  au  bord  des 
Iè\Tes,  comme  un  baiser.  L'étui  d'argent 
brilla  entre  ses  doigts  ;  elle  reconnut  son 
claquement  sec,  et  ce  tic  qu'il  avait  de 
tapoter  la  cigarette  sur  le  dos  de  sa  main 
avant  de  la  glisser  sous  la  moustache.  Et 
comme  elle  connaissait  aussi  les  longues  mains 
veinées,  dont  l'allumette  fit  soudain  deux 
coquillages  transparents,  couleur  de  flamme  î 

Elle  s'efforça  de  ranger  la  table  à  thé, 
calmement.  Cette  semaine  l'avait  brisée, 
et  elle  s'en  apercevait  à  l'instant  même  où 
elle  avait  besoin  de  tout  son  courage.  Elle 
s'assit.  Elle  ne  savait  plus  que  penser,  elle 
entendait  mal  l'injonction  de  l'Esprit.  Dieu 
ne  r avait-il  pas  placée  auprès  de  ce  pécheur, 
qui  jusque  dans  ses  dérèglements  demeurait 
accessible  à  la  bonté,  pour  qu'elle  pût  l'as- 
sister quelque  jour  dans  son  acheminement 
vers  le  Bien  ?  Non  :  le  devoir  immédiat  était 
de  préserver  le  foyer,  les  enfants.  Sa  pensée 
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se  redressait  peu  à  peu.  Ce  fut  un  réconfort 
pour  elle  de  se  sentir  plus  ferme  qu'elle 
n'avait  cru.  Le  jugement  qu'elle  avait  rendu, 
Jérôme  absent,  au  fond  de  sa  conscience 
éclairée  par  la  prière,  restait  irrévocable. 

Jérôme  la  considérait  depuis  un  moment 
avec  une  inattention  songeuse  ;  puis  son 
regard  prit  une  expression  d'intense  sincé- 
rité. Elle  connaissait  ce  sourire  en  suspens, 
cet  œil  circonspect  ;  elle  eut  peur  ;  car  s'il 
était  vrai  qu'elle  déchiffrât  à  tout  instant, 
presque  malgré  elle,  la  signification  de  ce 
visage  capricieux,  cependant,  toujours,  son 
intuition  finissait  par  heurter  un  certain 
point  limite,  au  delà  duquel  sa  perspicacité 
s'enlisait  en  des  sables  mouvants  ;  et  sou- 
vent elle  s'était  demandé  :  «  Au  fond  de  lui- 
même,  qu'est-il  ?  » 

—  «  Oui,  je  comprends  bien  »,  commença 
Jérôme,  avec  une  pointe  de  mélancolie  cava- 
lière. «  Vous  me  jugez  sévèrement,  Thérèse. 
Oh,  je  vous  comprends,  je  vous  comprends 
trop  bien.  S'il  s'agissait  d'un  autre  que  moi, 
je  le  jugerais  comme  vous  faites,  je  pense- 
rais :  C'est  un  misérable.  Oui,  un  misérable, 
—  ayons  au  moins  le  courage  des  mots.  Ah, 
comment  vous  expliquer  tout  cela  ?  » 
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—  «  A  quoi  bon,  à  quoi  bon...  »,  inter- 
rompit la  pauvre  femme  ;  et  sa  figure,  qui 
ne  savait  pas  feindre,  suppliait. 

Il  s'était  renversé  au  fond  du  fauteuil  et 
fumait  ;  le  croisement  des  jambes  décou- 
vrait jusqu'à  la  cheville  son  pied  qu'il  balan- 
çait indolemment. 

—  «  Rassurez-vous,  je  ne  discuterai  pas. 
Les  faits  sont  là,  ils  me  condamnent.  Et 
pourtant,  Thérèse,  il  existe  peut-être  de 
tout  cela  d'autres  explications  que  celles 
qui  sautent  aux  yeux.  »  Il  sourit  tristement. 
Il  aimait  à  ratiociner  sur  ses  fautes  et  invo- 
quer des  arguments  d'ordre  moral  ;  peut- 
être  satisfaisait-il  ainsi  ce  qui  subsistait  en 
lui  de  protestantisme.  «  Souvent  »,  reprit-il, 
fi  une  action  mauvaise  a  d'autres  mobiles 
que  des  mobiles  mauvais.  On  paraît  chercher 
la  satisfaction  brutale  d'un  instinct  ;  et,  en 
réalité,  quelquefois,  souvent  même,  on  cède 
à  un  sentiment  qui  est  bon  en  soi,  —  comme 
la  pitié,  par  exemple.  Ainsi  l'on  fait  soufîrir 
un  être  qu'on  aime,  et  quelquefois  c'est 
parce  que  l'on  a  pitié  d'un  autre  être,  dis- 
gracié, de  condition  inférieure,  qu'un  peu 
d'attention  suffirait  sans  doute  à  sauver...  » 

'  Elle    aperçut,    sur    le    quai,    cette    petite 
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ouvrière  qui  sanglotait.  D'autres  souvenirs 
s'évoquèrent,  Mariette,  Noémie...  Elle  avait 
l'œil  fixé  sur  le  va-et-vient  du  soulier  verni, 
où  s'allumait  et  s'éteignait  tour  à  tour  le 
reflet  de  la  lampe.  Elle  se  rappela,  jeune 
mariée,  ces  dîners  d'affaires,  imprévus  et 
urgents,  dont  il  revenait  au  petit  jour,  pour 
s'enfermer  dans  sa  chambre  et  dormir  jus- 
qu'au soir.  Toutes  les  lettres  anonymes 
qu'elle  avait  parcourues,  puis  déchirées, 
brûlées,  piétinées,  sans  parvenir  à  atténuer 
la  virulence  du  venin  !  Elle  avait  vu  Jérôme 
débaucher  ses  bonnes,  une  à  une  enjôler 
ses  amies.  Il  avait  fait  le  vide  autour  d'ell3. 
Elle  se  souvint  des  reproches  qu'au  début 
elle  avait  hasardés,  des  scènes  prudentes 
où  elle  parlait  avec  loyauté,  avec  indulgence, 
ne  trouvant  devant  elle  qu'un  être  dominé 
par  ses  caprices,  fermé,  fuyant,  qui  niait 
l'évidence  avec  une  indignation  puritaine, 
puis  tout  aussitôt,  comme  un  gamin,  jurait 
en  souriant  qu'il  ne  recommencerait  plus. 
—  «  Ainsi,  voyez  »,  poursuivit-il  :  «  je 
me  conduis  mal  avec  vous,  je...  Si,  si  ! 
n'ayons  pas  peur  des  mots.  Et  pourtant  je 
vous  aime,  Thérèse,  de  toute  mon  âme,  et 
je  vous  respecte,  et  je  vous  plains  ;  et  rien 
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autre,  jamais,  j'en  fais  le  serment,  pas  une 
seule  fois,  pas  une  minute,  rien  n'a  été  com- 
parable à  cet  amour-là,  le  seul  enraciné  au 
fond  de  moi  ! 

«  Ah,  ma  vie  est  laide,  je  ne  la  défends 
pas,  j'en  ai  honte.  Mais  vraiment.  Amie, 
croyez-moi,  vous  commettriez  une  injustice, 
vous  si  pleine  d'équité,  en  me  jugeant  seu- 
lement sur  ce  que  je  fais.  Je...  Je  ne  suis 
pas  exactement  l'homme  de  mes  fautes.  Je 
m'explique  mal,  je  sens  que  vous  ne  m'enten- 
dez pas...  Tout  cela  est  mille  fois  plus  com- 
pliqué encore  que  je  ne  peux  le  dire,  et  je 
ne  parviens  à  l'entrevoir  moi-même  que  par 
étincelles...    » 

Il  se  tut,  la  nuque  courbée,  les  yeux  au 
loin,  comme  s'il  était  épuisé  par  ce  vain 
effort  pour  atteindre  un  instant  la  vérité 
intime  de  sa  vie.  Puis  il  releva  la  tête,  et 
]\[me  (\q  Fontanin  sentit  passer  sur  son  visage 
le  regard  frôleur  de  Jérôme,  si  léger  en  appa- 
rence, mais  qui  possédait  la  vertu  d'accro- 
cher au  passage  les  regards  d' autrui,  de  les 
happer,  pour  ainsi  dire,  et  de  les  tenir  un 
moment  englués,  avant  qu'ils  pussent  se 
détacher  de  lui  :  à  la  façon  dont  l'aimant 
attire,  soulève  et  relâche  un  fer  trop  lourd. 
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Une  fois  encore,  leurs  yeux  se  prirent  et  se 
quittèrent.   «  Toi   aussi  »,  pensa-t-elle,   «  ne 
serais-tu  pas  meilleur  que  ta  vie  ?  » 
Cependant  elle  haussa  les   épaules. 

—  «  Vous  ne  me  croyez  pas  »,  murmura- 
t-il. 

Elle  s'appliqua  à  prendre  un  accent  déta- 
ché : 

—  «  Oh,  je  veux  bien  vous  croire,  je 
vous  ai  si  souvent  cru,  déjà  ;  mais  cela  n'a 
guère  d'importance.  Coupable  ou  non,  res- 
ponsable ou  non,  Jérôme,  le  mal  a  été  fait, 
le  mal  se  fait  tous  les  jours,  le  mal  se  fera 
encore,  —  et  cela  ne  doit  pas  durer. 

«  Séparons-nous  définitivement.  » 
Elle  y  avait  tant  songé  depuis  quatre 
jours,  qu'elle  accentua  ces  mots  avec  une 
sécheresse  à  laquelle  Jérôme  ne  se  méprit 
pas.  Elle  vit  sa  stupéfaction,  sa  douleur,  et 
se  hâta  de  poursuivre  : 

—  «  Il  y  a  les  enfants,  aujourd'hui.  Tant 
qu'ils  étaient  petits,  ils  ne  comprenaient 
pas,  j'étais  seule  à...  »  Mais  au  moment  de 
prononcer  le  mot  «  souffrir  »,  une  pudeur  la 
retint.  «  Le  mal  que  vous  m'avez  fait, 
Jérôme,  il  ne  m'atteint  plus,  moi  seule, 
dans  mon...  affection  :  il  entre  ici  avec  vous, 
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il  est  dans  l'air  de  notre  maison,  il  est  dans 
l'air  que  respirent  mes  enfants.  Je  ne  le 
supporterai  pas.  Voyez  ce  qu'a  fait  Daniel 
cette  semaine.  Dieu  lui  pardonne,  comme 
je  lui  ai  pardonné,  la  blessure  qu'il  m'a 
faite  !  Il  la  regrette,  dans  son  cœur  resté 
droit  »,  —  et  son  regard  eut  une  lueur  de 
fierté,  presque  de  défi  ;  —  «  mais  je  suis  sûre 
que  votre  exemple  l'a  aidé  à  faire  le  mal. 
Serait-il  parti  aussi  facilement,  sans  souci 
de  mon  inquiétude,  s'il  ne  vous  voyait  pas 
disparaître  sans  cesse...  pour  vos  affaires  ?» 
Elle  se  leva,  fit  un  pas  hésitant  vers  la 
cheminée,  aperçut  ses  cheveux  blancs,  et, 
se  penchant  un  peu  dans  la  direction  de  son 
mari,  sans  toutefois  le  regarder  :  «  J'ai  bien 
réfléchi,  Jérôme.  J'ai  beaucoup  souffert  cette 
semaine,  j'ai  prié,  j'ai  réfléchi.  Je  ne  songe 
même  pas  à  vous  faire  un  reproche.  D'ail- 
leurs, ce  soir,  je  n'en  aurais  pas  la  force, 
je  suis  exténuée.  Je  vous  demande  seulement 
de  regarder  la  réalité  en  face  :  vous  recon- 
naîtrez que  j'ai  raison,  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
solution  possible.  La  vie  commune...  »,  — 
elle  se  reprit,  —  «...  ce  qui  nous  reste  de  vie 
commune,  ce  peu  qui  nous  reste,  Jérôme, 
c'est  trop  encore.  »  Elle   se  raidit,  posa   ses 
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deux  mains  sur  le  marbre,  et,  ponctuant 
chaque  mot  d'un  mouvement  du  buste  et 
des  mains,  elle  articula  :  «  Je  —  n'en  — 
veux  —  plus.  )) 

Jérôme  ne  répondit  pas  ;  mais  avant 
qu'elle  eût  pu  s'écarter,  il  avait  glissé  à  ses 
pieds  et  posé  la  joue  contre  sa  hanche, 
comme  un  enfant  qui  veut  forcer  le  pardon. 
Il  balbutia  : 

—  «  Est-ce  que  je  pourrais  me  séparer 
de  toi  ?  Est-ce  que  je  pourrais  vivre  sans 
mes  petits  ?  Je  me  brûlerais  la  cervelle  !  » 

Elle  eut  presque  envie  de  sourire,  tant  il 
mit  de  puérilité  dans  le  simulacre  qu'il  fit 
vers  sa  tempe.  Il  avait  pris  le  poignet  de 
Thérèse,  qui  pendait  le  long  de  sa  jupe,  et 
le  couvrait  de  baisers.  Elle  dégagea  sa  main, 
et  lui  caressa  le  front  du  bout  des  doigts, 
d'un  mouvement  inattentif  et  las,  qui  sem- 
blait maternel,  qui  prouvait  son  irrémédiable 
détachement.  Il  s'y  trompa  et  redressa  la 
tête  ;  maïs  il  comprit  à  l'examen  de  son 
visage  combien  il  se  leurrait.  Elle  s'était 
éloignée  aussitôt.  Elle  tendit  le  bras  vers 
une  pendulette  de  voyage  qui  était  sur  la 
table  de  nuit  : 

—  «  Deux    heures  I    »    fit-elle,    «    H    est 
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affreusement  tard.  Je  vous  en  prie...  Demain.» 
Il  jeta  les  yeux  sur  le  cadran,  de  là  sur 
le  grand  lit  préparé  où  gisait  l'oreiller  soli- 
taire. 

C'est  à  ce  moment  qu'elle  ajouta  : 
—  «  Vous  allez  avoir  de  la  peine  à  trouver 
une  voiture,  j) 

Il  eut  un  geste  vague,  étonné  ;  il  n'avait 
jamais  eu  le  dessein  de  ressortir  ce  soir. 
N'était-il  pas  chez  lui  ?  Sa  chambre,  tou- 
jours prête,  l'attendait  ;  il  n'avait  qu'à  tra- 
verser le  couloir.  Combien  de  fois  était-il 
rentré,  en  pleine  nuit,  après  quatre,  cinq, 
six  jours  d'absence  ?  Et  on  le  voyait  appa- 
raître au  petit  déjeuner,  en  pyjama,  rasé  de 
frais,  plaisantant  et  riant  haut  pour  vaincre 
chez  ses  enfants  cette  silencieuse  défiance 
qu'il  ne  s'expliquait  pas.  M°^^  de  Fontanin 
savait  tout  cela,  et  elle  venait  de  suivre  sur 
ses  traits  la  courbe  de  sa  pensée  ;  mais  elle 
ne  transigea  pas  et  ouvrit  la  porte  qui  don- 
nait sur  le  vestibule.  Il  passa,  assez  penaud 
dans  le  fond,  mais  gardant  l'allure  d'un 
ami  qui  prend  congé. 

Tandis  qu'il  endossait  son  pardessus,  il 
songea  qu'elle  était  sans  argent.  Il  eut  fait, 
sans  hésiter,  l'abandon  des  quelques  billets 
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qui  lai  restaient  en  poche,  bien  qu'il  n'eût 
aucun  moyen  de  se  procurer  d'autres  sub- 
sides ;  mais  la  pensée  que  cette  diversion 
pût  modifier  quelque  chose  à  son  départ, 
qu'après  avoir  reçu  cet  argent  elle  n'eût 
peut-être  plus  pris  la  liberté  de  l'éconduira 
si  fermement,  cette  pensée  le  froissa  dans 
sa  délicatesse  ;  et,  plus  encore,  la  crainte 
que  Thérèse  pût  y  soupçonner  un  calcul.  Il 
dit  seulement  : 

—  «  Amie,  j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire 
encore...  » 

A  quoi  elle  répondit,  vite,  songeant  à 
sa  décision  de  rompre,  puis  aussi  à  la  somme 
attendue  : 

—  «  Demain,  Jérôme.  Je  vous  recevrai 
demain,  si  vous  venez.   Nous  causerons.  » 

il  prit  alors  le  parti  de  s'en  aller  galam- 
ment, saisit  le  bout  de  ses  doigts  et  y  apposa 
les  lèvres.  Il  y  eut  entre  eux  une  seconde 
d'indécision.  Mais  elle  retira  sa  main  et 
ouvrit   la  porte  du    palier. 

—  «  Eh  bien,  au  revoir,  Amie...  A  de- 
main. » 

Elle  l'aperçut  une  dernière  fois,  le  chapeau 
levé,  descendant  les  premières  marches,  la 
tête  inclinée  vers  elle,  souriant. 
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La  porte  retomba.  M™®  de  Fontanin  res- 
tait seule.  Son  front  s'appuya  au  chambranle  ; 
le  coup  sourd  de  la  porte  cochère  fit  frémir 
jusqu'à  sa  joue  la  maison  endormie.  Devant 
elle  un  gant  clair  était  tombé  sur  le  tapis. 
Sans  réfléchir,  elle  s'en  saisit,  le  pressa  sur 
sa  bouche,  le  respira,  cherchant  à  travers 
ce  relent  de  cuir  et  de  fumée,  un  parfum 
plus  subtil  qu'elle  connaissait  bien.  Puis, 
apercevant  son  geste  dans  la  glace,  elle 
rougit,  laissa  retomber  le  gant,  tourna  bru- 
talement le  commutateur,  et,  délivrée  d'elle- 
même  par  les  ténèbres,  à  tâtons,  elle  courut 
jusqu'aux  chambres  des  enfants,  pour  écou- 
ter un  long  moment  leurs  respirations  endor- 
mies. 
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Antoine  et  Jficques  étaient  remontés  dans 
leur  fiacre.  Le  cheval  n'avançait  guère  et 
semblait  avec  ses  sabots  jouer  des  casta- 
gnettes sur  le  macadam.  Les  rues  étaient 
sombres.  Une  odeur  de  drap  moisi  s'évapo- 
rait dans  l'obscurité  de  la  guimbarde.  Jacques 
pleurait.  La  fatigue,  sans  doute  aussi  l'acco- 
lade de  cette  dame  au  sourire  maternel, 
le  livraient  enfin  au  remords  :  qu'allait-il 
répondre  à  son  père  ?  Il  se  sentit  défaillir  ; 
et,  se  trahissant,  vint  appuyer  sa  détresse 
à  l'épaule  du  frère,  qui  l'entoura  de  son 
bras.  C'était  la  première  fois  que  leurs  timi- 
dités ne  s'interposaient  plus  entre  eux. 

Antoine  voulut  parler,  mais  il  ne  parvint 
pas  à  dépouiller  tout  respect  humain  ; 
sa  voix  avait  une  bonhomie  forcée,  un  peu 
rude  : 

—  «  Allons,  mon  vieux,  allons...  C'est  fini... 
A  quoi  bon  se  mettre    dans    cet    état-là...  » 
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Il  se  tut  et  se  contenta  de  garder  contre 
lui  le  buste  du  petit.  Mais  sa  curiosité  le 
travaillait  : 

• —  «  Qu'est-ce  qui  t'a  pris,  voyons  ?  » 
reprit-il  avec  plus  de  douceur.  «  Qu'est-ce 
qui  s'est  passé  ?  C'est  lui  qui  t'a  entraîné  ?  » 

—  «  Oh  non.  Lui,  ne  voulait  pas.  C'est 
moi,  moi  tout  seul.  » 

—  «  Mais    pourquoi  ?    » 

Pas  de  réponse.  Antoine  poursuivit  gau- 
chement  : 

—  «  Tu  sais,  je  connais  ça,  les  liaisons 
au  collège.  Tu  peux  m'avouer  bien  des  choses, 
à  moi.  je  sais  ce  que  c'est.  On  se  laisser 
entraîner...  » 

—  «  C'est  mon  ami,  voilà  tout  »,  souffla 
Jacques  sans   quitter  l'épaule   de   son  frère. 

—  c  Mais  »,  hasarda  l'autre,  «  qu'est-ce 
que...  vous   faites  ensemble  ?  » 

—  «  Nous  causons.    Il  me  console.  » 
Antoine  n'osait  pas  aller  plus  avant.  «   II 

me  console...  »  L'accent  de  Jacques  lui  ser- 
rait le  cœur.  Il  allait  dire  :  «  Tu  es  donc 
bien  malheureux,  mon  petit  ?  »  lorsque 
Jacques    ajouta    crânement    : 

—  «  Et  puis,  si  tu  veux  savoir  tout  :  il 
me  corrige  mes  vers. 
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Antoine   répliqua   : 

—  «  Ah,  ça,  c'est  très  Lien,  ça  me  plaîtl 
beaucoup.  Je  suis  très  content,  vois- Lu,  que 
tu  sois  poète.  » 

• —  «  Vrai  ?    »    fit    l'enfant. 

—  «  Oui,  très  content.  Je  le  savais  d'ail- 
leurs. J'ai  déjà  lu  des  poèmes  de  toi,  j'en 
ai  quelquefois  trouvé,  qui  traînaient.  Je 
ne  t'en  ai  pas  parlé.  D'ailleurs,  nous  ne  cau- 
sions jamais  ensemble,  je  ne  sais  pas  pour-, 
quoi...  Mais  il  y  en  a  qui  me  plaisent  beau- 
coup :  tu  as  certainement  des  dons,  il  faudra 
en  tirer  parti,  » 

Jacques  se  pencha  davantage  : 

—  «  J'aime  tant  ça  »,  murmura-t-il,  a  Je 
donnerais  tout  pour  les  beaux  vers  que 
j'aiine.  Fontanin  me  prête  des  livres  ;  — 
tu  ne  le  diras  pas,  dis,  à  personne  ?  —  C'est 
lui  qui  m'a  fait  lire  Laprade,  SuUy-Prud- 
homme,  et  Lamartine,  et  Victor  Hugo,  (t 
Musset...  Ah,  Musset  !  Tu  connais  ça,  dis  : 

«  Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine 

«  Dont  le  jront  sort  hrillant  des  voiles  du  couchant... 

«    Et  ça  : 

«   Voilà  longti?mps  que  celle  avec  qui  fai  dormi, 
a  0  Seigneur,  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre, 
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a  Et  nous  sommes  cncor  tout  mêlés  F  un  à  P autre, 
«  Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi... 

«  Et  le  Crucifix  de  Lamartine,  tu  le  con- 
nais, dis  : 

c  Toi  que  fai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante, 
«  Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu... 

a  C'est  beau,  hein,  c'est  fluide  !  Chaque 
fois,  ça  me  rend  malade.  »  Son  cœur  débor- 
dait. «  A  la  maison  »,  reprit-il,  «  on  ne  com- 
prend rien,  je  suis  sûr  qu'on  m'embêterait 
si  on  savait  que  je  fais  des  vers.  Tu  n'es 
pas  comme  eux,  toi  »,  —  et  il  pressait  le 
bras  d'Antoine  contre  sa  poitrine,  «  je  m'en 
doutais  bien  depuis  longtemps  ;  seulement 
tu  ne  disais  rien  ;  et  puis  tu  n'es  pas  souvent 
là»..  Ah,  je  suis  content,  si  tu  savais  !  Je 
sens  que  maintenant  je  vais  avoir  deux  amis 
au  lieu  d'un  !  » 

—  «  Ave  Cœsar,  voi(^  la  Gauloise  aux  yeux  bleus..,  », 

récita  Antoine  en  souriant. 
Jacques  s'écarta. 

—  «  Tu  as  lu  le  cahier  !  »  s'écria-t-il. 

—  «  Mais   voyons,   écoute...   » 

—  «  Et  papa  ?  »  hurla  le  petit,    avec   un 
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accent    si    déchirant  qu'Antoine  balbutia  : 

—  «  Je  ne  sais  pas...  Peut-être  l'a-t-il 
un  peu...  » 

Il  ne  put  achever.  L'enfant  s'était  jeté 
dans  le  fond  de  la  voiture  et  se  roulait  sur 
les  coussins,  la  tête  entre  ses  bras. 

—  «  C'est  ignoble  !  L'abbé  est  un  jésuite, 
un  salaud  !  Je  lui  dirai,  je  lui  crierai  en  pleine 
étude,  je  lui  cracherai  à  la  figure  !  On  peut 
nie  chasser  de  l'École,  je  m'en  fous,  je  me 
sauverai  encore  !  Je  me  tuerai  !  » 

Il  trépignait.  Antoine  n'osait  souffler  mot. 
Tout  à  coup  l'enfant  se  tut  de  lui-même, 
s'enfonça  dans  le  coin,  se  tamponna  les  yeux  ; 
ses  dents  claquaient.  Son  silence  était  plus 
alarmant  encore  que  sa  colère.  Heureusement 
le  fiacre  descendait  la  rue  des  Saints-Pères  ; 
ils  arrivaient. 

Jacques  sortit  le  premier.  Antoine,  en 
payant,  ne  quittait  pas  son  frère  de  l'œil, 
craignant  qu'il  ne  prît  sa  course  dans  la 
nuit,  au  hasard.  Mais  l'enfant  semblait 
abattu  ;  sa  figure  de  gamin  des  rues,  balafrée 
par  le  voyage  et  fripée  par  le  chagrin,  était 
sèche,  ses  yeux  baissés. 

—  «  Sonne,  veux-tu  ?  »  dit  Antoine. 
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Jacques  ne  répondit  pas,  ne  bougea  pas. 
Antoine  le  fit  entrer.  Il  obéissait  docilement. 
Il  ne  pensa  même  pas  à  la  curiosité  de  la 
mère  Fruhling,  la  concierge.  Il  était  écrasé 
par  ^é^^dence  de  son  impuissance.  L'ascen- 
seur l'enleva,  comme  un  fétu,  pour  le  jeter 
sous  la  férule  paternelle  :  de  toutes  parts, 
sans  résistance  possible,  il  était  prisonnier 
des  mécanismes  de  la  famille,  de  la  société. 

Pourtant,  lorsqu'il  retrouva  son  palier, 
lorsqu'il  reconnut  le  lustre  allumé  dans  le 
vestibule  comme  les  soirs  où  son  père  donnait 
ses  dîners  d'hommes,  il  éprouva  une  dou- 
ceur, malgré  tout,  à  sentir  autour  de  lui 
l'enveloppement  de  ces  habitudes  anciennes  ; 
et  lorsqu'il  vit  venir,  boitillant  vers  lui  du 
fond  de  l'antichambre,  Mademoiselle,  plus 
menue,  plus  branlante  que  jamais,  il  eût 
envie  de  s'élancer,  presque  sans  rancune, 
dans  ces  petits  bras  de  laine  noire  qui  s'écar- 
taient pour  lui.  Elle  l'avait  saisi  et  le  dévo- 
rait de  caresses,  tandis  que  sa  voix  trébu- 
chante, psalmodiait, -sur  une  seule  note  aiguë  : 

—  «  Quel  péché  !  Le  sans-cœur  !  Tu  vou- 
lais donc  nous  faire  mourir  de  chagrin  ?  Dieu 
bon,  quel  péché  !  Tu  n'as  donc  plus  de  cœur?  a 
Et   ses   yeux   de   lama   s'emplissaient  d'eau. 
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Mais  la  porte  du  cabinet  s'ouvre  à  deux 
Battants,  et  le  père  surgit  dans  l'embrasure. 

Du  premier  coup  d'œil  il  aperçoit  Jacques"! 
et  ne  peut  se  défendre  d'être  érnu.  Il  s'arrête 
cependant  et  referme  les  paupières  :  il  semble 
attendre  que  le  fils  coupable  se  précipite 
à  ses  genoux,  comme  dans  le  Greuze,  dont 
la  gravure  est  au  salon. 

Le  fil^  n'ose  pas.  Car  le  bureau,  lui  aussi, 
est  éclairé  comme  pour  une  fête,  et  les  deux 
bonnes  \'iennent  d'apparaître  à  la  porte  de 
l'office,  et  puis  M.  Thibault  est  en  redingote, 
bien  que  ce  soit  l'heure  de  la  vareuse  du 
soir  :  tant  de  choses  insolites  paralysent 
l'enfant.  Il  s'est  dégagé  des  embrassades  de 
Mademoiselle  ;  il  a  reculé,  et  reste  debout, 
baissant  la  tête,  attendant  il  ne  sait  quoi, 
ayant  envie,  tant  il  y  a  de  tendresse  accu- 
mulée dans  son  cœur,  de  pleurer,  et  aussi 
<i' éclater   de   rire  ! 

Mais  le  premier  mot  de  M.  Thibault  semble 
l'exclure  de  la  famille.  L'attitude  de  Jacques, 
en  présence  de  témoins,  a  fait  s'évanouir  en 
un  instant  toute  velléité  d'indulgence  ;  et, 
pour  mater  l'insubordonné,  il  afîecte  uii 
-complet   détachement   '. 
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—  «  Ah,  te  voilà  »,  dit-il,  s' adressant  à 
Antoine  seul.  «  Je  commençais  à  m' étonner. 

i^Tout  s'est  normalement  passé  là-bas  ?  » 
Et,  sur  la  réponse  affirmative  d'Antoine, 
qui  vient  serrer  la  main  molle  que  son  père 
lui  tend  :  «  Je  te  remercie,  mon  cher,  de 
m'avoir  épargné  une  semblable  démarche... 
Une   démarche   aussi   pénible  !    » 

^1  hésite  quelques  secondes,  il  espère 
encore  un  élan  du  coupable  ;  il  décoche  un 
coup  d'œil  vers  les  bonnes,  puis  vers  l'enfant, 
qui  fixe  le  tapis  avec  une  physionomie 
sournoise.  Alors,  décidément  fâché,  il  dé- 
clare  : 

—  «  Nous  aviserons  dès  demain  aux  dis- 
positions à  prendre  pour  que  de  pareils 
scandales   ne  se  renouvellent  jamais.   » 

Et  quand  Mademoiselle  fait  un  pas  vers 
Jacques  pour  le  pousser  dans  les  bras  de 
son  père,  —  mouvement  que  Jacques  a 
deviné,  sans  lever  la  tête,  et  qu'il  attend 
comme  sa  dernière  chance  de  salut,  • — 
M.  Thibault,  tendant  le  bras,  arrête  Mademoi- 
selle avec  autorité  ; 

■ —  «  Laissez-le  !  Laissez-le  !  C'est  un  vau- 
rien, un  cœur  de  pierre  !  Est-ce  qu'il  est 
digne   des  inquiétudes   que  nous  avons  tra- 
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versées  à  cause  de  lui  ^»  Et,  s'adrcssaut 
de  nouveau  à  Antoine,  qui  cherche  l'instant 
d'intervenir  :  «  Antoine,  mon  cher,  rends- 
nous  le  service  de  t'occupcr,  pour  cette 
nuit  encore,  de  ce  garnement.  Demain,  je  te 
promets,  nous  t'en  délivrerons.  » 

Il  y  a  un  llottcmsnt  •.  Antoine  s'est  appro- 
ché de  son  père  ;  Jacques,  timidement,  a 
reievé  le  front.  Mais  M.  Thibault  reprend 
sur  un  ton  sans  réplique  : 

— ■  «  Allons,  tu  m'entends,  Antoine  ?  Em- 
mène-le dans  sa  chambre.  Ce  scandale  n'a 
que  trop  duré.  » 

Puis,  dès  qu'Antoine,  menant  Jacques 
devant  lui,  a  disparu  dan^-  le  couloir  où  les 
bonnes  s''^fTacent  le  long  du  mur  comme 
sur  le  chemin  du  poteau  d'exécution,  M.  Thi- 
bault, les  yeux  toujours  clos,  rentre  dans 
son  cabinet  et  referme  la  porte  derrière  lui. 

Il  ne  fait  que  traverser  la  pièce  pour 
entrer  dans  celle  où  il  couche.  C'est  la  cham- 
bre de  ses  parents,  telle  qu'il  l'a  vue  dès  sa 
prime  enfance  dans  le  pavillon  de  l'usine 
paternelle,  près  de  Rouen  ;  telle  qu'il  l'a 
héritée  et  apportée  à  Paris  lorsqu'il  est  venu 
faire  son  droit  :  la  commode  d'acajou,  les 
fauteuils  Voltaire,  les  rideaux    de  reps  bleu 
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le  lit  où,  l'un  après  l'autre,  son  père,  puis 
sa  mère  sont  morts  ;  et,  suspendu  devant 
le  prie-dieu  dont  M°^®  Thibault  a  brodé  la 
tapisserie,  le  christ  qu'il  a  lii-même,  à 
quelques  mois  de  distance,  placé  entre  leurs 
mains  jointes. 

Là,  seul,  redevenu  lui,  le  gros  homme 
arrondit  les  épaules  ;  un  masque  de  fatigue 
paraît  glisser  de  son  visage,  et  ses  traits 
prennent  une  expression  simple,  qui  le  fait 
ressembler  à  ses  portraits  d'enfant.  Il  s'ap- 
proche du  prie-dieu  et  s'agenouille  avec 
abandon.  Ses  mains  bouffies  se  croisent  d'une 
façon  rapide,  coutumière  :  tous  ses  gestes 
ont  ici  quelque  chose  d'aisé,  de  secret,  de 
solitaire.  Il  lève  sa  face  inerte  ;  son  regard, 
filtrant  sous  les  cils,  s'en  va  droit  vers  le 
crucifix.  Il  offre  à  Dieu  sa  déception,  cette 
épreuve  nouvelle  ;  et,  du  fond  de  son  cœur 
délesté  de  tout  ressentiment,  il  prie,  comme 
un  père,  pour  le  petit  égaré.  Sous  l'accotoir, 
parmi  les  livres  pieux,  il  prend  son  chapelet, 
celui  de  sa  première  communion,  dont  les 
grains  après  quarante  années  de  polissage 
■coulent  d'eux-mêmes  entre  ses  doigts.  Il  a 
refermé  les  yeux,  mais  il  garde  le  front 
tendu    vers    le    Christ.    Personne    jamais    ne 
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lui  a  vu,  dans  la  vie,  ce  sourire  intérieur^ 
ce  visage  dépouillé,  heureux.  Le  balbutie- 
ment de  ses  lèvres  fait  un  peu  trembler  ses 
bajoues,  et  les  coups  de  tête  qu'il  donne  à 
intervalles  réguliers  pour  dégager  son  cou 
hors  du  col,  semblent  balancer  l'encensoir 
au  pied  du  trône  céleste. 


Le  lendemain  Jacques  était  seul,  assis 
sur  son  lit  défait.  Il  ne  savait  que  devenir, 
par  cette  matinée  de  samedi,  qui  n'était  pas 
vacances,  au  contraire,  et  qu'il  passait  là, 
dans  sa  chambre.  Il  songeait  au  lycée,  à  la 
classe  d'histoire,  à  Daniel.  Il  écoutait  les 
bruits  matinaux  qui  ne  lui  étaient  pas  fami- 
liers et  lui  semblaient  hostiles,  le  balai  sur 
les  tapis,  les  portes  que  les  courants  d'air 
faisaient  grincer.  Il  n'était  pas  abattu  : 
plutôt  exalté  ;    mais   son   inaction,   et   cette 
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menace  mystérieuse  qui  planait  dans  la 
maison,  lui  causaient  un  intolérable  malaise. 
Il  eût  recherché  comme  une  délivrance 
l'occasion  d'un  dévouement,  d'un  sacrifice 
héroïque  et  absurde,  qui  lui  eût  permis 
d'épuiser  d'un  coup  ce  trop-plein  de  tendresse 
qui  l'étoufîait.  Par  instants,  la  pitié  qu'il 
avait  de  lui-même  lui  faisait  redresser  la 
tête,  et  il  savourait  une  minute  de  volupté 
perverse,  faite  d'amour  méconnu,  de  haine 
et  d'orgueil. 

Quelqu'un  remua  le  bouton  de  la  serrure. 
C'était  Gisèle.  On  venait  de  lui  laver  les 
cheveux  et  ses  boucles  noires  séchaient  sur 
ses  épaules  ;  elle  était  en  chemise  et  en  pan- 
talon ;  son  cou,  ses  bras,  ses  mollets  étaient 
bruns,  et  elle  avait  l'air  d'un  petit  algérien, 
dans  sa  culotte  bouffante,  avec  ses  beaux 
yeux  de  chien,  ses  lèvres  fraîches,  sa  tignasse 
ébouriffée. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  »  fit  Jacques 
sans  aménité. 

—  «  Je  viens  te  voir  »,  dit-elle  en  le  regar- 
dant. 

Ses  dix  ans  avaient  deviné  bien  des  choses, 
cette  semaine.  Enfin,  Jacquot  était  revenu. 
Mais   tout   n'était  pas   rentré   dans   l'ordre, 
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puisque  sa  tante,  en  train  de  la  coiiïer,  venait 
d'être  appelée  auprès  de  M.  Thibault,  et 
l'avait  plantée  là,  les  cheveux  au  vent,  lui 
faisant  promettre  d'être  sage. 

—  a  Qui  a  sonné  ?  »  demanda-t-il. 

—  a  M.  l'abbé.  » 

Jacques  fronça  les  sourcils.  Elle  se  hissa 
sur  le  lit,  à  son  coté  : 

—  a  Pauvre    Jacquot    »,    murmura-t-eile. 
Cette  affection  lui   fit  tant  de  bien  que, 

pour  la  remerciei-,  il  la  prit  sur  ses  genoux 
et  l'embrassa.  Mais  il  avait  l'oreille  au  guet  s 

—  «  Sauve-toi,  on  vient  !  »  souffla-t-il, 
en  la  poussant  vers  le  couloir. 

Il  eût  à  peine  le  temps  de  sauter  à  bas 
du  lit  et  d'ouvrir  un  livre  de  grammaire. 
La  voix  de  l'abbé  Vécard  s'éleva  derrière 
la  porte  : 

—  «  Bonjour,  ma  mignonne.  Jacquot  est 
par  ici  ?  » 

Il  entra  et  s'arrêta  sur  le  seuil.  Jacques 
baissait  les  yeux.  L'abbé  s'approcha  et  lui 
pinça   l'oreille   : 

—  «  C'est  du  joli  »,  fit-il. 

Mais  l'aspect  buté  de  l'enfant  lui  fit  aus- 
sitôt changer  de  manière.  Avec  Jacques  il 
agissait  toujours  prudemment.   Il  éprouvait 
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•pour  cette  brebis  souvent  égarée  une  diîec- 
tion  particulière,  mêlée  de  curiosité  et  d'es- 
time ;  il  avait  bien  distingué  quelles  forces 
gisaient  là. 
-  /Il  s'assit  et  fit  venir  le  gamin  devant  lui  : 

—  «  As-tu  au  moins  demandé  pardon  à 
ton  père  ?  »  reprit-il,  quoiqu'il  sût  fort  bien 
à  cfuoi  s'en  tenir.  Jacques  lui  en  voulut  de 
cette  feinte  ;  il  leva  sur  lui  un  regard  lisse, 
«t  fit  signe  que  non.  Il  y  eut  un  court  silence. 

—  «  Mon  enfant  »,  poursuivit  le  piètre 
•d'une  voix  contristée,  un  peu  hésitante, 
«  tout  cela  me  fait  beaucoup  de  peine,  je 
ne  le  cache  pas.  Jusqu'ici,  malgré  ta  dissi- 
pation, j'ai  toujours  pris  ta  défense  auprès 
de  ton  père.  Je  lui  disais  :  "  Jacquot  a  bon 
oœur,  il  y  à  de  la  ressource,  patientons.  '* 
Mais  aujourd'hui,  je  ne  sais  plus  que  dire, 
-et,  ce  qui  est  plus  grave,  je  ne  sais  quoi 
penser.  J'ai  appris  sur  toi  des  choses  que 
jamais,  jamais  je  n'aurais  osé  soupçonner. 
Nous  reviendrons  là-dessus.  Mais  je  me 
disais  :  "  Il  aura  eu  le  temps  de  réfléchir,  il 
nous  reviendra  repentant  ;  et  il  n'y  a  pas 
de  faute  qui  ne  puisse  être  rachetée  par  une 
sincère  contrition.  "  Au  lieu  de  cela,  te 
voici  avec  ta  mauvaise  figure,  sans  un  geste 
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de  regret,  sans  une  larme.  Ton  pauvre  père, 
cette  fois,  en  est  découragé  :  il  m'a  fait  peine. 
Il  se  demande  jusqu'à  quel  degré  de  perver- 
sion tu  es  descendu,  si  ton  cœur  est  totale- 
ment desséché.  Et,  ma  foi,  je  me  le  demande 
aussi.  » 

Jacques  crispait  les  poings  au  fond  de 
ses  poches  et  comprimait  le  menton  contre 
sa  poitrine,  afin  qu'aucun  sanglot  ne  pût 
jaillir  de  sa  gorge,  afin  qu'aucun  muscle  du 
visage  ne  pût  le  trahir.  Lui  seul  savait  com- 
bien il  souffrait  de  ne  pas  avoir  demandé 
pardon,  quelles  larmes  délicieuses  il  eût 
versé  s'il  eût  reçu  l'accueil  de  Daniel  !  Non  ! 
Et  puisqu'il  en  était  ainsi,  jamais  il  ne  lais- 
serait soupçonner  à  personne  ce  qu'il  éprou- 
vait pour  son  père,  cet  attachement  animal, 
assaisonné  de  rancune,  et  qui  semblait 
même  avivé  depuis  qu'aucun  espoir  de  réci- 
procité ne  le  soutenait  plus  !  "^ 

L'abbé  se  taisait.  La  placidité  de  ses 
traits  rendait  plus  pesant  son  silence.  Puis, 
le  regard  au  loin,  sans  autre  préambule, 
il  commença,  d'une  voix  de  récitant  : 

—  a  Un  homme  avait  deux  fis.  Or,  le 
plus  jeune  des  deux,  ayant  rassemblé  tout  ce 
quil  avalty  partit  pour  une  région  étrangère 
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et  lointaine  ;  et  là  il  dissipa  son  bien  en  vivant 
dans  le  désordre.  Après  qiCil  eût  tout  dépensé^ 
il  rentra  en  lui-même  et  dit  :  Je  me  lèverai  et 
je  m  en  irai  vers  mon  père,  et  je  lui  dirai  : 
Mon  père,  fai  péché  contre  le  ciel  et  à  te& 
yciLX,  je  ne  suis  plus  digne  d^être  appelé  ton 
fî.  Il  se  leva  donc  et  s'en  fut  vers  son  père.  Et 
comme  il  était  encore  loin,  son  père  Vaperçut 
et  il  fut  touché  de  compassion  ;  et  courant  à 
lui,  il  le  serra  dar^s  ses  bras  et  V embrassa. 
Mais  le  jî  lui  dit  :  Mon  père,  fai  péché  contre 
le  ciel  et  à  tes  ytux,  et  je  ne  suis  plus  dign& 
d'être  appelé  ton  fî...  » 

A  ce  moment,  la  douleur  de  Jacques  fut 
plus  forte  que  sa  volonté  :  il  fondit  en 
larmes. 

L'abbé  changea  de  ton  : 

—  «  Je  savais  bien  que  tu  n'étais  pas 
gâté  jusqu'au  fond  du  cœur,  mon  enfant» 
J'ai  dit  ce  matin  ma  messe  pour  toi.  Eh  bien, 
va  comme  l'Enfant  prodigue,  va-t'en  trouver 
ton  père,  et  il  sera  touché  de  compassion. 
Et  il  dira,  lui  aussi  :  Réjouissons-nous,  car 
mon  fî,  que  voici,  était  perdu,  mais  il  est 
retrouvé  !  » 

Alors  Jacques  se  souvint  que  le  lustre  du- 
vestibule  était  illuminé  pour  son  retour,  que? 
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M.  Thibault  avait  gardé  sa  redingote  ;  et 
l'idée  qu'il  avait  peut-être  déçu  les  prépa- 
ratifs  d'une  fête,  l'attendrit  davantage. 

—  «  Je  veux  te  dire  encore  autre  chose  », 
reprit  le  prêtre,  en  caressant  la  petite  tête 
rousse.  «  Ton  père  a  pris  à  ton  sujet  une 
grave  détermination...  »  Il  hésita,  et  tout 
en  choisissant  ses  înots,  il  passait  et  repassait 
la  main  sur  les  oreilles  décollées,  qui  pliaient 
le  long  delà  joue  et  se  redressaient  coname 
des  ressorts,  et  devenaient  brûlantes  ;  Jacques 
n'osait  bouger,  a...  une  détermination  que 
j'approuve  »,  appuya  l'abbé,  posant  son  in- 
dex sur  ses  lèvres  et  cherchant  avec  insis- 
tance le  regard  du  petit.  «  Il  veut  t'envoyer 
quelque  Lomps  lo  n  de  nous.  » 

—  «  Où  ?  ^  s'écria  Jacques,  d'une  voix 
étranglée. 

—  «  Il  te  le  dira,  mon  enfant.  Mais,  quoi 
que  tu  puisses  en  penser  d'al^ord,  il  faut 
accepter  cette  sanction  d'un  cœur  contrit, 
comme  une  mesure  prise  pour  ton  bien. 
Peut-être,  au  début,  sera-ce  un  peu  dur 
quelquefois  de  te  trouver  des  heures  entières 
isolé  en  face  de  toi-même  :  souviens-toi,  à 
ces  moments-là,  qu'il  n'y  a  pas  de  solitude 
pour  un  bon  chrétien,  et  que  Dieu  n'aban- 
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donne  pas  ceux  qui  mettent  leur  confiance 
en  lui.    Allons,   embrasse-moi,   et   viens   de- 
-  mander  pardon  à  ton  père.  » 

Quelques  instants  plus  tard,  Jacques  ren- 
trait dans  sa  chambre,  la  figure  tuméfiée 
par  les  larmes,  le  regard  en  feu.  Il  s'avança 
vers  la  glace  et  se  dévisagea  férocement  jus- 
qu'au fond  des  yeux,  comme  s'il  lui  fallait 
l'image  d'un  être  vivant  à  qui  hurler  sa 
haine,  sa  rancune.  Mais  il  entendit  marcher 
dans  le  couloir  :  sa  serrure  n'avait  plus  de 
clef  :  il  entassa  une  barricade  de  chaises 
contre  la  porte.  Puis,  se  précipitant  à  sa 
table,  il  grifîonna  quelques  lignes  au  crayon, 
enfouit  le  feuillet  dans  une  enveloppe,  écrivit 
l'adresse,  mit  un  timbre,  et  se  leva.  Il  était 
comme  égaré.  A  qui  confier  cette  lettre  ? 
Il  n'avait  autour  de  lui  que  des  ennemis  ! 
Il  entr' ouvrit  la  fenêtre.  Le  matin  était 
gris  ;  la  rue  déserte.  Mais,  là-bas,  une  vieille 
dame  et  un  enfant  venaient  sans  se  presser. 
Jacques  laissa  tomber  la  lettre,  qui  tournoya, 
tournoya,  et  vint  se  poser  sur  le  trottoir.  Il 
recula  précipitamment.  Lorsqu'il  hasarda  de 
nouveau  la  tête  au  dehors,  la  lettre  avait 
disparu  ;  la  dame  et  l'enfant  s'éloignaient. 
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Alors,  à  bout  de  forces,  il  poussa  un  gémis- 
sement de  bête  au  piège,  et  se  rua  sur  son 
lit,  s'arcboutant  des  pieds  au  bois,  les 
membres  secoués  de  colère  impuissante, 
mordant  l'oreiller  pour  étouffer  ses  cris  : 
il  lui  restait  juste  assez  de  conscience  pour 
vouloir  priver  les  autres  du  spectacle  de 
son  désespoir. 


Dans  la  soirée,  Daniel  reçut  le  billet  sui- 
vant  : 

«  Mon   ami, 

«  Mon  Amour  unique,  la  tendresse,  la 
beauté  de  ma  \nle  ! 

«  Je  t'écris  ceci  comme  un  testament. 

«  Ils  me  séparent  de  toi,  ils  me  sépa- 
rent de  tout,  ils  vont  me  mettre  dans  un 
endroit,  je  n'ose  pas  te  dire  quoi,  je  n'ose 
pas  te  dire  où  1   J'ai  honte  pour  mon  père  ! 

«  Je  sens  que  je  ne  te  re verrai  jamais 
plus,  toi  mon  Unique,  toi  qui  seul  pouvais 
me  rendre  bon. 

«  Adieu,    mon  ami,   adieu  ! 

«  S'ils  me  rendent  trop  malheureux  et 
trop  méchant,  je  me  suiciderai.  Tu  leur  diras 
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alors  que  je  me  suis  tué  exprès,  à  cause 
d'eux  !  Et  pourtant,  je  les  aimais  ! 

«  Mais  ma  dernière  pensée  au  seuil  de 
i'au  delàj     aura     été    pour    toi,    mon    ami  ! 

«  Adieu  1  » 


(A  suwr") 


Juillet  1920  —  r!ar3  1921. 


200 


TABLE 

DE     LA 

PREMIÈRE    PARTIE 


I.  —  M.  Thibault  et  Antoine  à 
la  recherche  de  Jacques. 
—    Le    récit     de     l'abbé 

Binot 11 

IL  —  Antoine  chez  M^e  de  Fon- 
tanin.  —  Interrogatoire 
de  Jenny 27 

IIL  —  M"^^    de    Fontanin   se    pré- 
sente  chez    M.  Thibault.         42 

ÏV.  —  La  journée  de  M°^®  de  Fon- 
tanin ;    sa  visite   à   Noé- 

mie 54 

V.  —  Le  pasteur  Gregory  au  che- 
vet de  Jenny  mourante.  70 

VI.  —  Le  cahier  gris 88 

VII.  —  L'escapade.  —  Jacques  et 
Daniel  à  Marseille.  — 
Tentative  d'embarque- 
ment. —  La  nuit  de 
Daniel.  —   Vers  Toulon.       105 

201 


LES   THIBAULT 

Vin.  —  Antoine      ramène      Daniel 
chez  sa  mère.  —  Appa- 
rition de  M.  de  Fontanin 
au    domicile    conjugal .  .        156 
IX.  —  Retour  de  Jacques  chez  son 

père.  —  La  sanction. ., .       181 


202 


ACHEVÉ  D'IMPRIMER 
LE  10  NOVEMBRE  1922 
PAR  F.  PAILLART  A 
ABBEVILLE  (FRANCE) 


■  lartin  du  Gard,   Roger 


IK 


o 

■JL» 

UJ 


0)  o  q5 

$   O   2 

|!^ 
Ip 


V       ^    N^    »*— 


Q.  ro 

ca  o 


oq 


o  iï 

Q) 

-I 
CD   Q. 

Q._ 

_    CD 


O   w    o    >  ^  O    O 
m  —        — r   /-\  "t:^  -^^ 


0)  in 
O   c  «> 


<r> 


QJ  ._ 


o  en 


^  E  î<  « 


-c  o 


CO 
ro    CO 

■5  o 


^  o 

CO    ro 


C  "D    to 


P  O       7: 


C    2  CO 

o  -  c 

^  E  o 

iS  —  w 

i-  en 

o  "O  ■= 

û.  C  E 

en   CO  o 


CO  tn  »- 

i:  c  O 

•*-  i5  o 

>>  3  CD 

O   <U  >>  <D 

Q)  CO    CO 

^  ^  -   S 

—    1-  i"    CD 

C  2  °^ 

_S . ml 


•-C- 


-'^%^^^  "  ' 


\'^^}^ 


i^;"^ 


ï-*^-  ^-#V' 


#??^# 


